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I
L’ABSENCE



Arkadovnié, 24 novembre 87

Mon bon et cher Mitia,
et toi ma douce Varia,

Le bonheur est-il comme la pate dont on fait le pain,
qui se léve, puis bientot se rassit ? Me voila désertée a
nouveau, Vassili est reparti a la Base.

Pauvres chers miens, n’étes-vous pas lassés depuis
tout ce temps que j'écris la méme chose ? Pourtant,
comme elle est claire ma vie, si je dis simplement cela:
Vassili vient, puis il repart a 1a Base.

Et moi, je suis toujours au méme endroit. Je travaille
tous les jours au combinat, j’ai mon tablier bleu, les
mains posées sur les genoux. Il me semble que petite,
déja j’étais de nature immobile.

Sans doute je pense tout le temps a Vassia, mais je ne
m’en rends pas bien compte. Le soir, sur le chemin du
retour, je fais la queue dans les magasins. Cela me
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convient. Attendre m’est naturel puisque j’attends
Vassili sans cesse. Les rayons sont devenus de plus en
plus vides depuis quelques mois. Il y a des files d’attente
pour tout, je n’ai que I'embarras du choix. Je prends
mon tour, je m’inscris dans le ruban bariolé qui décore
le gris de la rue. Je suis debout, puis j’avance, d'un ou
deux pas, au milieu des autres, puis debout a nouveau.
Je suis a ma place au cceur d’eux, dans notre intermi-
nable patience. Je m’y sens bien. Dans la queue, il y a les
conversations des grands-méres autour de moi, je les
entends bruire. Il y en a d’aigués et il y en a de graves, je
m’enveloppe dans leurs paroles comme dans un long
chale sonore qui s’étire le long du trottoir. Il y a une
petite vieille qui est toujours 1a, toute ronde avec la téte
penchée. On dirait une théiere avec le couvercle de tra-
vers. Elle ne manque pas de me demander des nouvelles
de Vassia, qu’elle appelle « notre officier », comme si elle
le partageait avec moi, qu’elle me le concédait presque,
par charité. Des nouvelles, il n’a jamais pris 'habitude
d’en envoyer, mais je trouve bien quelque chose a dire.
C’est que j’ai besoin d’elle, car elle fera la queue pour
moi quand il sera de retour. Elle nous apportera quelque
trouvaille. Elle en profitera bien siir, elle s’installera
pour fureter a son aise dans la pi¢ce avec son couvercle
de guingois, faire des commentaires sur tout et me
reprocher le linge en retard. Peut-étre qu’elle serait
méchante si elle n’était pas si ample. Mais de s’étre
arrondie lui a poli aussi le caractere, et quand je la vois
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rouler jusque chez nous son filet au bras, elle est comme
un signe qu’il est revenu, une hirondelle, si 'on peut
appeler hirondelle un vieux pot a lait mal fermé.

Et le temps qu’elle m’épargnera alors est précieux.

Car si Vassili vient, je ne veux plus étre dans les
magasins. Je veux rentrer vite du combinat, étre prés de
lui toutes les minutes que la Base m’a abandonnées. Je
veux entrer dans sa présence entierement et m’y adon-
ner sans que rien ne puisse m’en extraire. C’est comme
si javais deux vies, deux rythmes, quand Vassili vient,
et quand il repart a la Base.

Mais je ne sais jamais. Il ne s’annonce pas. Son retour,
presque toujours, est le méme: il est 1a tout d’'un coup.
L’attente s’évanouit aussi brutalement qu’elle était appa-
rue. Alors la vie s’inverse.

Ce n’est pas qu’il veuille me cacher quoi que ce soit.
Au contraire quand il vient, il est animé encore de sa vie
la-bas, il en parle les premiers jours avec une joie rapide,
puis son récit s’apaise. Mais c’est le Commandement
qui ne le souhaite pas. Le programme des manceuvres
reste naturellement secret, ainsi que les permissions qui
en découlent. Et je suppose que nous vivons toutes
pareillement, les épouses des pilotes soviétiques, hachu-
rées par le plan des vols.

Je m’y suis habituée. Et méme je préfére ainsi. Il me
semble que 'absence de Vassili serait moins pure sinon,
comme entachée par la connaissance du moment exact
de son retour. Lorsqu’il tire la porte, puis tourne le coin
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de la rue, il disparait dans un monde qui se conserve
inconnu. Alors le temps s’enraye, et je m’enfonce en son
absence. Elle est telle une longue, longue plaine, facile a
marcher. Si haut que I'on cherche a grimper, on ne peut
en voir la fin. Et c’est son infini qui me protege. La ligne
des montagnes a 'horizon qui clame que la steppe a une
borne, il ne faut pas 'imaginer. Abolir en soi 'instant
qui rameénera Vassia, 'espérance aux couleurs trop vives
et son déchirement, pour se recueillir en attente suspen-
due, éternelle.

Les images aussi, je les bannis soigneusement. Ses
avions avec leurs tableaux de bord, toutes ces choses
dont il me parle constamment, je n’en ai aucune idée. Je
ne sais pas comment on monte dedans, combien de
marches, la couleur des sie¢ges, ni de quelle facon il s’y
assoit — légerement penché comme sur la chaise de la
cuisine, ou enfoncé pareil au fauteuil qu’il y a chez
Vania ? Je ne le vois pas. Et dans cette étendue vide et
sans limites qu’est son éloighement, nous sommes
ensemble.

Ce sont les images qui nous séparent. Je crains les
informations, les détails surtout, ce sont des couteaux
tranchants qu’il ne faut pas approcher. Il suffit d’'une
phrase, qu'on me dise : « L’escadrille décollera de I’aéro-
drome militaire de X a 13 h 40», et je ne peux plus
contourner la réalité, des ailes de métal, des cadrans qui
clignotent, un magma confus de visions qui m’apeurent.
Un petit hanneton de son régiment par exemple, qui fait
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du zele, vient bourdonner chez moi qu’il a quitté la Base
avant lui et qu’il connait le moment de son retour. Tout
heureux, il fait une phrase pleine de dates et d’heures,
qui ébranle mon atmosphere, fait vaciller mon chemin.
Gentiment je pousse le hanneton dehors mais il me faut
longtemps pour retrouver la paix.

Quand j’écris cela, je sais ce que tu penses Mitia, et
tes sourcils qui s’agitent. J’ai fait de 'absence de Vassili
un conte personnel, une légende intérieure que nulle
aspérité de la réalité ne doit troubler. Je m’y suis enfer-
mée, dedans de hautes murailles, n’est-ce pas? Et je
m’applique, laborieusement, a y devenir aveugle et
sourde. Vassia ajoute: bornée. Il admire, depuis cing
ans que nous sommes mariés, que je sois restée dans une
incompréhension intacte de ce métier qui constitue sa
vie, sa passion, le plus clair de son temps et de ses
conversations. Mon entendement, et tous mes sens
méme, semblent capables de se fermer électivement a ce
domaine, dans lequel pourtant il me baigne en perma-
nence, et ce tour de force I'"émerveille. D’apres lui,
jaurais érigé I'imbécillité sélective en principe de vie,
quasi en systéme philosophique.

Il dit aussi que I'ignorance est ma pelisse, que je m’y
enroule bien au chaud puis hiberne pendant toute son
absence, en compléte sérénité. Et que je suis a la merci
de la moindre mite... J’aime quand il se moque de moi,
cela me fait du bien comme un bon sirop. Il dit vrai,
I'ignorance est mon assise, c’est le sol sur lequel j’avance.
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Un sol bien ferme, durci par le gel de 'attente, qui offre
au marcheur sa surface sire et fidele. Mais I'ignorance,
il la faut hermétique. Les descriptions, les connais-
sances, ce sont des menaces qui guettent chacun de mes
pas, comme ces crevasses dissimulées sous des ponts de
neige cachant des gouffres, des cavernes béantes, la
chute peut-étre.

Oui, je le sais que son métier est dangereux, je sais
combien de pilotes meurent dans des exercices ou des
vols d’essai. Et aussi que ce savoir doit rester derriere
une cloison de notre existence. La cloison, je suis tran-
quille, c’est moi qui la batis. Et je suis reconnaissante a
I’armée soviétique qui m’a tant aidée, avec sa manie
obsédante du secret, a en calfater les recoins.

I arrive que par une fissure sa vie réelle me par-
vienne, rarement heureusement. Vous souvenez-vous
I'an dernier, quand j’ai écrit de Moscou ? Son régiment
était désigné pour participer aux fétes de la Révolution,
il devait piloter un Soukhoi dans la démonstration
aérienne du deuxiéme jour. Il était si fier, et moi si
déconcertée. J’étais invitée par 1’état-major, et logée
dans un appartement que je trouvais trop vaste, ou trop
luxueux. C’était la premiere fois que je venais a Moscou.
La Ville aussi me mettait mal a I'aise, trop pressée, trop
rapide pour moi. Je me voyais bien telle que je suis, et
quel mauvais choix il a fait : une enfant du Nord sibé-
rien a 'aise dans le silence et les déserts glacés, terrori-
sée par la ville, tout le contraire de la compagne qu’il
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faudrait a un pilote de 'armée de Iair soviétique. Tou-
jours, j’ai eu ce sentiment de ne pas étre a la hauteur de
Vassia. Mais en vérité, comment faire s’il se produit a
cing mille métres du sol ?

Le pire, ce fut le programme avec les horaires dans
les journaux. Le pays entier savait ou il était, ce qui
I'occupait en ce jour-la. Et moi qui ne sais jamais rien.
Son escadrille était annoncée, j'ai levé la téte comme
faisaient les autres autour. Vassili était absent depuis
deux mois, deux longs mois que je ne l'avais vu, ni rien
su de lui. Je pensais, pourtant, le voila qui passe au-
dessus de moi. Cest le troisieme sur la droite, voila que
je sais exactement ou il est et ce qu’il fait, qu’il y a des
taches dans son absence. Je regardais le petit point de
Vassili dans le ciel, puis alentour. Il y avait le vrombis-
sement des moteurs, 'odeur du kéroséne, les cris heu-
reux de la foule. Et moi au milieu, cernée de sensations
étranges, qui me sont hostiles, qui ne sont pas de mon
monde.

Tout était erroné. L’absence de Vassia, je la connais
bien, elle n’est pas ainsi. Elle ne fait pas de bruit et elle
n’a pas d’odeurs. Elle me prend par la main, m’attire
pres de la fenétre.

Dans la cour de chez nous pousse un orme, qui tend
jusqu’a nos carreaux ses grands bras feuillus. Les
arbres ! J’en avais regardé des images bien str dans les
livres d’école, mais le bruit qu’ils font quand le vent
les agite, et 'odeur qu’ils ont, comment savoir chez
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nous dans la Sibérie polaire ? La premiére fois que je les
ai vus, c’était toi Mitia qui m’avais emmenée, vers le
sud la ou ils poussent. D’abord ils sont apparus timide-
ment aux confins de la taiga, puis par groupes, de plus
en plus hardis, puis en royaume, immense et verdoyant.
L’enchantement est resté. Je suis devenue comme
Tsvetaieva qui pouvait écrire n’importe ou, s’il y avait
seulement une table, une fenétre, et un arbre sous la
fenétre. Moi je vis 13, sous cette fenétre. A lire, ou a
coudre, quand il est la et que j’entends sa voix a coOté.
Et quand il est parti? A rien souvent, les mains posées
sur les genoux. Maria alors m’apporte de la couture en
retard, des légumes a éplucher, pour m’occuper,
croyant me faire plaisir. Mais non, a rien je préfere.
L’absence de Vassia m’entraine aupres de la fenétre,
m’y assoit délicatement, m’y installe. Elle est confor-
table et douce au toucher. Elle tisse autour de moi sa
toison invisible en laquelle je m’oublie. Elle se consume
en moi son absence, lentement au fil des semaines
qu’elle dure, le long des files d’attente, et le soir sur le
chemin du retour. Elle m’accompagne. Elle ressemble a
la lampe de notre maison quand je rentrais de I’école, si
petite et tremblante au fond de la route, et vous dessous
en certitude.

Car vous deux au contraire, je vous vois tout le temps.
Je te vois en ce moment oncle Mitia, sous la lampe jaune
dont les bords s’écaillent, tu tiens ma lettre a la main,
encore une lettre. Varvara a ton c6té fouille dans le
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poéle, qu’est-ce qu’elle nous dit donc Lénotchka. Et
vous le savez d’avance ce que je vais dire, depuis toutes
ces années que je vous écris ponctuellement, a chaque
venue et chaque en aller de Vassili. Sous la table, je vois
le tiroir ou s’entassent mes lettres. Ce sont les traces, le
goémon déposé, tous ses départs et tous ses retours, ce
qu’il en reste, mes cailloux sur la route passée. Je suis
tout entiere dans ce tiroir sans doute, sous votre garde et
votre regard.

Je vous embrasse tendrement. Croyez en moi, je vous
aime.

Léna



— Elle est arrivée ? Oh que je suis contente ! Faites
voir, Mitia, mais lachez-la donc! Dirait-on pas qu’elle
vous appartient cette lettre ? Elle en a mis des tartines
dites donc... Y en a au moins dix feuillets serrés. Avant
dans leur début, elle en mettait pas tant. Elle te baclait
trois petits mots de billet et contentez-vous avec ca...
Vassia est arrivé hier, il va bien, on vous embrasse tous
les deux. Et voila pour les vieux, c’est assez. Tout ce
qu’elle écrit ces temps derniers ¢a réchauffe le cceur...
Mais vous croyez que c’est bon signe, vous ? Faudrait
pas que le mariage ait tourné comme une mayonnaise
au soleil. C’est quand méme drole la maniere qu’ils
vivent tous les deux, on dirait une femme de marin.
C’est pourtant pas sur I'eau qu’il se tient lui, c’est plu-
tot les hauteurs son rayon. Vous pensez pas qu’elle
aurait pu le suivre dans sa base? Parait qu’ils en ont
des beaux logements pour les militaires ! Plutot que de
dépérir la moitié de I'an, ce serait sa place a ses cotés.
C’est pas votre sentiment, vous ? Franchement ?
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IIs sont tout justement tels qu’elle les a imaginés. La
grosse Varvara fouille joyeusement du tisonnier, brin-
guebalant sa carcasse trop chargée d’un pied sur 'autre
comme un escabeau mal établi. Dimitri silencieux s’est
accoudé a la table et tient la lettre a la main, sous la
lampe jaune dont les bords s’écaillent. Il est de quelques
années son cadet, mais cela ne se voit plus guere. L’Arc-
tique s’est acharné sur son visage osseux et I'a creusé
comme une terre a labour. Selon la lumiére et la pliure
qu’ils prennent, on trouve a ces sillons un air de sévérité
seche, de douceur, ou de lassitude. Il répond de sa voix
grave en secouant la téte:

— Oh non, elle n’aurait pas pu. Il est muté d’une base
a l'autre, deux fois déja en cinq ans, c’est son lot, la vie
qu’il a choisie. Mais elle qui a tant de mal avec les
changements... Elle a trouvé un coin qui lui convient
parce qu’il y a un arbre dans la cour, alors elle reste la
prés de Parbre. Elle est trop difficile a déplacer, c’est
comme si on la mettait a2 nu. De toujours elle a été
comme ¢a. Rappelez-vous, petite, 13, prés du poéle. ..

— Dame, elle était pas dure a garder ! Elle demandait
pas plus de surveillance que pour une tortue. On la
posait quelque part, deux heures aprés on revient, elle
est toujours au méme endroit. Elle aurait fait le bonheur
d’un peintre, elle aurait gardé la pose sans embarras. ..
Surtout belle comme elle était avec ses grands yeux qui
vous prenaient au cceur. Et cette lenteur ! Pour I'habiller
le matin j’en prenais des coups de sang. Bon, alors,
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c’est-y qu’il part ou qu’il revient ce coup-ci? Moi je
m’emméle dans leurs va-et-vient. Ah non vous n’y pen-
sez pas, y en a trop, c’est des romans qu’elle nous fait
maintenant ! Lisez-la vous. Hautement s’il vous plait,
que j’entende bien. Mais oui, je m’assois.

Et Dimitri commenca la lecture.

Elle ne s’asseyait jamais Varvara. Il fallait I'arrivée de
la lettre pour qu’on voie cet événement, son séant une
grande heure au repos sur un siége. Il faut dire que la vie
ne lui en avait guére laissé le loisir. La guerre, les enfants
a élever, les plans quinquennaux a boucler en quatre ans
selon I'arithmétique personnelle du Petit Péere, I'avaient
successivement occupée. Les enfants grandis elle avait
cru pouvoir souffler. Cest alors qu’on lui avait collé un
locataire, ce Dimitri Fédorovitch, un professeur surgi de
la ville qui n’était jamais reparti et se trouvait toujours la
depuis plus de vingt ans a lui embrouiller la téte. Et
quelques années plus tard a I'orée de la vieillesse, il y
avait eu l'arrivée inattendue de cette drdle d’enfant,
Eléna, remuante autant qu’un limacon, mais qui lui avait
causé plus de tourments que tout le reste réuni avec ses
grand yeux gris et muets.

Ouiche, quand c¢a vous le voyez, vous, le temps de
s’asseoir ? Elle farfouille toujours dans le poéle, mar-
monnant plus par principe que par conviction. Dimitri
tente de la faire taire en lui avangant un siege. Ils forment
un étrange duo, lui I'intellectuel moscovite échoué par
hasard dans ce trou perdu de Sibérie, et elle la brave
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kolkhozienne du cru. Un duo que Varvara domine par
son bavardage incessant et sa profusion de souvenirs.

Elle était née en 1921 la bonne Varia, dans une famille
de paysans si démunis qu’ils n’avaient pas grand-chose a
redouter de la Révolution quel que soit ce qui en sorti-
rait. Son pere avait la taloche et la tendresse aussi faciles
I'une que l'autre, et régnait en maitre sur ses six mar-
mots. C’était un sacré bonhomme, fort en goule et bon
conteur, jamais en panne pour ce qui est de discourir.
C’est que la langue, c’est pas comme les chaussures, ¢a
s’use point pardi ! Il n’en finissait pas de raconter. Pour
ses petits agnelets, ces chanceux nés sous la bonne étoile
rouge, qu’ils sachent un peu comment ¢’était avant. Le
soir il alignait sa marmaille sur le banc et a toute volée de
sa forte voix leur enfoncait le passé dans la téte, la Russie
qu’il avait connue, celle des exploiteurs et des creve-la-
faim, et que sa meére était née serve — oui, leur grand-
meére Anfissa, elle était née avant I'abolition du servage.
Parce que le Moyen Age, mes petiots, chez nous ¢’était
hier.

«Imaginez-vous cette époque mes enfants, disait-il
en tapant de son gros poing sur la table, et la brochette
de galopins sursautait a I'unisson. On dormait dans la
vermine sur des planches de bois, marmaille et adultes
emmélés, si abrutis d’épuisement qu’on était pour ainsi
dire de vrais animaux, a qui ne restait pas méme la
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force de la conscience, fiit-ce la conscience de toute sa
misére... Ah les bougres d’affameurs du peuple, ca
leur suffisait donc pas? Ils sont venus nous arracher a
la terre, nous trainer en guenilles jusqu’a la frontiere
pour défendre la Russie et le tsar un revolver dans le
dos ! Cétait-y notre affaire les Empires et leur guerre ?
Allait-on crever dans des tranchées pouilleuses pour
leurs archiducs enrubannés ? Les désertions mes lapins,
ca courait les rangs plus vite que la vérole... Ils s’en
allaient les soldats du tsar, ils se détachaient un a un
comme des fruits suris, a tel point qu'a certains régi-
ments ne restait plus que le trognon. Ils s’en allaient
errant par la campagne, cachés dans des buissons, gre-
lottants et faméliques, serrés contre leur arme qu’ils
avaient pris soin d’emporter, leur seul trésor...

Ah mes enfants! Pour les gueux de cette sorte,
figurez-vous qu’il fut le bienvenu le turbulent, le reten-
tissant Octobre 17 ! Point besoin de peser a 'once prés,
on avait bien su vers qui tourner les fusils quand elles
sont arrivées au grand galop les années flamboyantes, les
filles d’Octobre, en leurs atours et tintamarre, en leurs
habits rouge sang ! Rouges les étendards et les bati-
ments, rouges les pavés et les ruisseaux, rouge la bour-
rasque de désirs. .. Un vent puissant s’était mis a souffler
sur la Russie, en tourbillons qui emportent tout ! Nous
les guenilleux, on avait ouvert a deux battants la grande
porte du futur. On crachait dans nos mains, on se pen-
chait dessus pour y découvrir le visage de I'avenir. Car
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c’était 1a qu’il était tracé, dans ces cals et ces crevasses !
Allons dis camarade, que vois-tu ? Discours et causeries
du matin jusqu’au soir... Comment qu’il sera, raconte,
le monde nouveau ? Un grand flot de paroles bondissait
sur la Russie ! Ah les belles années, les filles d’espoir. .. »

Bien siir la vie humaine ne comptait guére plus qu’au-
paravant, et la gamelle a peine plus remplie. Sur les six
enfants, deux moururent de faim en 28. Mais le pére, a
la section, apprenait a lire. Le soir il anonnait le journal
a haute voix, empéchant tout le monde de dormir car
c’était son but a la vérité, que chacun sache et écoute.
Lui le miséreux fils de miséreux, il savait les lettres, il
avait la conscience... Il connaissait les mots de sa condi-
tion, il les déchiffrait dans son journal au soir tombant,
en détachant les syllabes, pour ceux-la des enfants qui
lui restaient et vivraient a 'avenir comme I’écoutait la
petite Varvara, les yeux grand ouverts. ..

Ainsi grandit Varia dans le vacarme de la misére révé-
lée. A seize ans c’était une solide fille, qui quittait sa
famille d’un pas vif et vaillant pour s’en aller travailler au
sovkhoze. A dix-huit elle s’était mariée avec Victor, un
du village qu’était pas mauvais gars et ne buvait pas plus
que les autres. Une belle féte qu’ils avaient eue ! Sur le
seuil de sa nouvelle maison son pére I'avait embrassée,
et hop, dans les bras du Victor ! Elle était gracieuse
Varvara de ce temps-la, et pas volumineuse comme
maintenant, facile a soulever. La maison était plaisante,
tout en bois avec sa cléture en rondins non écorcés. La
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belle-mére en revanche était grincheuse et impotente,
mais qu’importe ? Le soir dans la soupente juste assez
large pour leur lit il faisait bien chaud aupres du Victor,
et en avant les calineries... Le résultat ne s’était pas fait
attendre, au printemps suivant elle était munie d’un
beau petit, un garcon, dont ils n’étaient rien moins que
fiers. Ah ces quelques mois de bonheur, il faut les serrer
bien fort en sa mémoire comme un avare les cordons de
sa bourse, des fois qu’on en aurait pas d’autres. ..

— Enfin Varia, allez-vous vous asseoir une bonne fois,
ou faut-il supplier a genoux? Allons je vous connais,
vous divaguez, vous divaguez, apres vous perdez le fil et
je dois reprendre la lettre depuis le début.

Mais non, ce n’est point son idée. Il y a des jours
comme ¢a, ou il n’y a guére moyen de 'arréter, ni les
jambes ni la langue. Elle part en babil et souvenirs, I'un
entrainant I'autre, et il faut qu’elle dévide sa pelote jus-
qu’au bout.

— S’asseoir, toujours s’asseoir, rechignait-elle en
s’échauffant a mesure, mais c’est une obsession chez
vous ma parole ! C’est des maniéres qu’on m’a pas ensei-
gnées a moi, figurez-vous. Ca sort d’ou cette habitude
maintenant qu’il faudrait se percher sur une chaise a
bayer aux corneilles ? Des jeunes générations qu’ont du
jus de carotte dans la mémoire assurément, et dans les
mollets en quantité, des volatiles de Moscou qui dansent
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le rokeunrolle jusqu’au matin. Et quand ¢a d’apres vous
jaurais pris cette coutume-la, de m’asseoir ? Savez-vous
bien quel 4ge j’avais en juin 41 ?

Allons bon. Pourtant on ne peut pas dire qu’elle par-
lait souvent de la guerre, non, ce serait mentir. Seule-
ment ca la prenait de facon inattendue, comme tout
d’ailleurs, au coin d’une pensée, par un saut d’idée sau-
grenu qu’il n’aurait su prévoir en lui avangant un simple
tabouret. Elle partait alors en errance dans sa mémoire
et il savait qu’au bas mot, avec les détours et les com-
mentaires, il faudrait compter maintenant une bonne
heure avant d’arriver au bout de la lettre. Mais il lui
emboitait le pas sans impatience, mi-résigné mi-touché,
curieux encore malgré plus de deux décennies passées
en sa compagnie.

— Vingt ans, Varvara...

— Précisément ! Vingt ans quand ces cochons d’Alle-
mands ont franchi la frontiére par surprise, comme
des voleurs. Ah les sournois, les misérables !

Elle avait complétement oublié la lettre. Elle se tenait
debout devant le poéle, rajustant d’interminables couches
de chandails, tremblant d’indignation comme si I'invasion
ennemie était survenue la veille. Il faut dire que chez elle,
le temps n’agissait que sur I'écorce. A l'intérieur les révol-
tes comme les chagrins se conservaient intacts, s’enflam-
maient et se succédaient de facon imprévisible, aussi vifs
et changeants que la lumiére du jour. La colére céda brus-
quement et son visage s’emplit de tristesse.
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— Oh Mitia! Cétait des jours sombres, pleins
d’angoisse, comme si la lumiére avait baissé tout d’un
coup. Méme si vous étiez jeunot, ¢a vous en souvient...
Ils fondaient sur nous, on voyait les frontieres s’écrouler
une a une, la Biélorussie, I'Ukraine, les pays Baltes. Ah,
le malheur avait mis ses bottes de sept lieues. Il avait fini
d’avaler ’Europe, il s’avancait vers nous maintenant.
On le regardait s’approcher, stupéfaits, incrédules, une
douleur terrible au fond du cceur...

Seigneur, qu’est-ce que vous voulez y faire? Je I'ai
accompagné a la gare, mon Victor. C’est comme si
c’était hier. On était des milliers pareilles sur ces quais
avec un petit dans les bras, dans les cris, la foule, les
paroles inutiles et celles qu’on retient. Et puis le train
s’en va et 'on s’en retourne a pas lourds au sovkhoze
dénudé ou tout a été réquisitionné pour le front, les
hommes, les tracteurs, les chevaux. Alors on a mois-
sonné, les femmes et les enfants, avec des beeufs quand
on en avait, avec nos bras sinon. On s’attelait aux char-
rues avec des gamins de dix ans. Dites, vous croyez vrai-
ment que c’est le moment qu’on aurait pris le pli de
s’asseoir ?

Elle le regardait d’un air indécis. La question la pré-
occupait. Elle semblait se demander si elle n’avait pas
eu dans ces années-1a une occasion de s’asseoir qu’elle
aurait manquée. Mais rien ne venant décidément, il fal-
lait chercher plus loin et elle reprit avec ardeur :

— Laissez-moi parler | Non, j’ai pas fini ! A 'automne
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il y a eu I’évacuation des industries menacées par I'avan-
cée allemande. Misére, quelle opération... Est-il pos-
sible qu’on en soit venus a bout? Plus d’'un millier
d’usines démontées piece par piece, tout le Donbass et
I'Ukraine transférés vers I’Oural et la Volga par convois
ferroviaires. Jusque chez nous en Sibérie il en est venu,
une fabrique de moteurs en provenance de Smolensk.
On arrivait des villages alentour, de loin parfois, avec
des pelles et des pioches. La terre gelée était dure
comme la pierre, il fallait s’épuiser a y creuser un trou
puis la faire sauter a la dynamite. On travaillait méme la
nuit avec des lampes a gaz pour monter les nouveaux
batiments. On était si vaillants, on y mettait tant de
forces... a croire que le pays n’attendait qu’apres ces
maudits hangars pour arréter les Allemands ! Oui vrai-
ment, chacun de nous pensait qu’avec sa pioche il allait
sauver la Russie.

L’hiver arrivait. En novembre les premiers trains sont
entrés en gare avec les machines-outils dessus, cou-
vertes de givre blanc, comme des fantdmes aux suaires
dressés dans la nuit. Les hommes les déchargeaient.
Notre tache, c’était de les dégeler pour qu’ils puissent
les remonter. On entretenait de grands feux en cercle
autour des machines, et il en venait toujours, sans cesse
des quais aux hangars, des fourgons avec leur charge-
ment de spectres a la lueur des brasiers. Les ouvriers et
les spécialistes sont arrivés juste apres. Ils descendaient
des wagons, hébétés et transis, apres des jours de
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voyage, et se mettaient au travail sur-le-champ a peine
une soupe dans le ventre. Ils nous montraient comment
procéder, il aurait pas fallu qu'on leur remonte leurs
outils de travers. Au bout d’un mois, Mitia, 'usine était
debout et la production préte a reprendre. En un mois
seulement !

Attendez, arrivés la I'embarras qu'on a eu, c’est que
des ouvriers y en avait pas assez. Comment faire ? C’est
la moitié au moins qui manquait, qu’était restée sous les
bombardements. Alors nous les femmes, on s’est mises
aux machines. Il fallait bien qu’on se rende utiles. On
travaillait des quinze heures par jour, avec les mains
cloquées d’engelures. On songeait pas a se plaindre: les
autres étaient au front. Mais c’est pas encore 1'’époque
qu’on aurait pris le penchant de s’asseoir, m’est avis...

Bah, reprit-elle, le moyen de faire autrement, puisque
c’était des moteurs pour les tanks? C’est qu’on pense a
son Victor dans ces cas-la. Il en conduisait un de tank,
rapport qu’il savait manceuvrer un tracteur, on 'avait
fourré 1a-dedans aprés quarante-huit heures d’instruc-
tion. Oh il a eu de la chance, il a pas écopé des vieux BT-7
qui flambaient comme des allumettes. Un T-34 il a eu,
des le début de la guerre, ¢a c’était des chars, meilleurs
que les Panzer qu’il disait dans ses lettres. Pauvre Victor,
qui avait juste eu le temps avant de partir de me faire le
cadet... Oh je sais, je I'ai trop gaté celui-1a, j’en ai fait un
chenapan. Je le grondais, je le corrigeais, mais le cceur
n'y était pas comme il faut a cause qu’il a jamais vu son
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pere. Faut-y étre béte aussi, pour survivre a Stalingrad,
traverser |'Ukraine et la Pologne sur son T-34 et s’en
aller mourir a Konigsberg deux mois avant la fin de la
guerre... C’est pas un nom pour mourir ¢a, Konigsberg.
Ca vous racle la gorge, on dirait un crachat puis un rot
s’ensuivant. Je suis bien reconnaissante a Staline qu’il a
rebaptisé ¢a Kaliningrad par la suite. Maintenant c’est a
Kaliningrad qu’il est mort mon Victor, ¢a sonne quand
méme plus joli, non ? Kaliningrad... on dirait des clo-
chettes d’enfant qui résonnent dans la forét. On doit y
reposer tranquille et en douceur, il me semble... — oui,
grace a Staline, que je remercie pour le sommeil de
Victor, méme si c’est plus la mode. Non, je n’ai pas
honte de le dire. C’est un exploit formidable qu’on a fait
de ce temps-1a, et sans Lui, on n’aurait pas pu y arriver !

— Dites, Varvara, l'interrompit-il en fléchissant la
Voix, je suis sir que vous I'avez conservé Son portrait,
hein ? Avouez, sous une planche ? Ou sous votre mate-
las peut-étre ?

— Non mais des fois, vous fouillez sous mon matelas
maintenant ? Et alors, si je 'avais gardé Son portrait ?
Qui viendrait m’en faire reproche, les gamins de mainte-
nant qui pensent qu’aux bloujinnes et comprennent rien
arien de cette époque ? Votre ami Zinoviev, il en connait
qui sont morts avec Son portrait caché sous l'oreiller,
entre deux icones. Allez comprendre la Russie aprés
ca... Je sais les crimes qu’ll a commis, avant et aprés: la
collectivisation je I'ai vécue, et en direct encore, je peux
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en parler méme beaucoup mieux que certains. Mais on
aura beau dire, il y a eu juillet 41. Quand la déroute était
sur nous et qu’il nous a parlé dans la radio, qu’il nous a
dit « Freres et sceurs ! »...

C’était un moment effroyable. L’Armée rouge était
pourtant invincible, on nous I'avait dit tant de fois !
Alors comment était-ce possible ? Des armées enticres
encerclées et détruites, les Allemands aux portes de
Kiev, de Leningrad et de Smolensk, en moins de deux
semaines... Et dans tout ¢a le silence des autorités, les
communiqués désespérés ne parlant que de recul et de
pertes, le discours bégayant de Molotov pire encore que
le silence. Le doute était en nous, ¢’était un poison qui
nous viciait les veines pareil aux envahisseurs souillant
nos villes et nos labours. Avait-on fait la Révolution pour
voir ¢a? Des années de sacrifices, et les nazis sur le sol
russe ! C’était comme la fin du monde. Alors Staline a
parlé. Il est arrivé dans la radio, avec sa voix épaisse et
son gros accent de Géorgie. Et dés la premiere phrase
on a su ce qu’il allait nous dire, on a su qu’on allait le
faire, méme si on devait y rester jusqu’au dernier. Je
I’entends encore... « Camarades, citoyens, fréres et
sceurs ! Je m’adresse a vous, mes amis ! » Jamais il ne
nous avait parlé ainsi. Il nous sembla soudain qu’on était
plus forts, que la lumiére revenait.

— Hé, Mitia...

Tout son chagrin était en train de s’envoler, chassé
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par un autre souvenir, et elle le poussait maintenant du
coude, la figure secouée par le rire.

— Hé, cet accent de plouc du Caucase qu’il avait...
Vous vous souvenez ? La rigolade... «chjiteuyens de
L’Eunion Cheuviétique» ! Non faut pas se moquer,
c’est pas bien. C’est quand méme pas sa faute a ce
pauvre homme s’il avait un accent. Quelle époque tout
de méme, heureusement que c’est de I'histoire ancienne.

Elle avait repris son sérieux et ralenti son affairement.
Elle soupirait les yeux dans le vague et dans ses souve-
nirs, mais souriait aussi, d'un sourire timide qui lui allait
étrangement bien, parce qu’on ne cherche pas a se van-
ter, parce que ce qu'on a fait voyons c’est naturel. Il y
eut une pause. Ce fut Dimitri qui reprit :

— Oui, la vie a bien changé, Varia... Les années ont
coulé. Qu’est-ce que vous voulez la roue tourne, a
Moscou les volatiles dansent et baillent au petit matin a
la sortie des boites de nuit, et c’est tant mieux pour
eux. Leur souhaiterait-on ce qu’on a connu ? Au fait, je
ne fouille pas sous votre matelas. Allons, si on reprenait
la lettre de la petite ? Miracle, vous voila assise, il faut
que j’en profite. La vous étes préte, ol en étais-je
donc?

Les années ont coulé. Varvara est devenue une vraie
dondon, une bonne vieille volumineuse, recouverte de
tant de tricots et jupons qu’'on ne sait plus distinguer
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dans cette ampleur ce qui lui appartient en propre et ce
qui releve de la garniture.

La roue tourne, c’est loin tout cela... mais quand
méme, on I’a vécu. Pourrait-on I'effacer de soi? Voila
pourquoi elle grogne pendant la lecture, 'ancienne.
Voila pourquoi elle se trémousse avec des soupirs, des
hochements de téte et des haussements d’épaule, et qu’a
la fin elle n’y tient plus...

— Attendez, relisez un peu ce passage on n'y
comprend goutte. Oui 1a 2 Moscou, le mitinge aérien...
Hein ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de cris
de la foule et d’odeurs de kéroséne qui sont erronés ?
Seigneur, ces tracas qu’elle fait ! Et pourquoi, je vous le
donne en mille ? Parce que son homme lui vrombit au-
dessus de la téte sur la place Rouge ! Et qu’elle, on I'a
fourrée dans un bel appartement moscovite comme un
loukoum au milieu d’'une bonbonniére ! Enfin Mitia
nous, notre génération, si on avait eu la téte faite comme
¢a... vous croyez qu’on serait encore 1a? A écouter ses
sornettes ?

D’un c6té, dans une ville de province de la Russie
centrale, il y a une fenétre et un arbre sous la fenétre.
De l'autre dans le nord de la Sibérie, se dresse une
maison en rondins de bois, rudimentaire et solide, une
de ces maisons capables de résister a bien des intempé-
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ries. Derriére assez loin dans le fond, il y a la mémoire
paisible de Varvara, cet effort gigantesque, cet
héroisme bonhomme, le passé oublié d'un tres grand
peuple.

C’est le décor d’Eléna, de son histoire.





