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« La vie polaire ne permet aucun maquil-
lage, aucun subterfuge, aucune tricherie.
On se montre tel qu'on est : l'homme que
l'on est au fond de soi et qu'on ignore soi-
même. »

Paul-Émile VICTOR,
préface de Antarctique, désert de glace,

de Claude Lorius
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Au sous-sol, le niveau départ, sous chape de ciment
brut, plafond traversé de bouquets de fils électriques à
nu, de câbles et de néons en barres. On y est sans y être,
à l'aéroport. Des portes automatiques trouent çà et là le
béton, laissant voir des portions de la route circulaire,
silhouettes floues, carrosseries de voitures et de cars Air
France mal détourés dans l'obscurité – dehors, à vingt
mètres de ce boyau, invisible, le plein jour. Au niveau
supérieur, loin à hauteur de la piste de décollage, des
vitres étroites taillent des triangles, des quadrilatères
dans le ciel cru, dans les talus d'herbe fluo, les barbelés,
les fuselages d'avions. Les yeux levés, on aperçoit par-
fois des carlingues traversant les vitres segment par seg-
ment, au pas sur le tarmac, puis ce sont les queues des
avions comme des ailerons à la surface de l'eau. Dans
l'abîme le niveau départ, privé du tricotage en fer et
verre en forme de coupole par lequel, de Francfort à
Bangkok, on amorce l'envol avant même le comptoir
d'enregistrement. Ici, empilement de béton sur béton
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sur onze niveaux, départs, arrivées, parking rouge, par-
king bleu, parking vert, et au sommet, la délivrance, un
chemin de ronde ceint de bureaux d'où la vue s'ouvre
enfin sur le ciel, et champs après champs, après champs,
nœuds d'autoroutes, hangars étincelants, un château
d'eau pour seul obstacle en travers de l'horizon morne,
et même, du vent. De là on voit, tendu au-dessus de
l'énorme anneau évidé du terminal, un filet en mailles
lâches où des cadavres de pigeons, ailes brisées, corps
durcis, balancent dans la brise.
La file progresse lentement entre les bandes dérou-

lantes. Lisa pousse son chariot ; ça coince encore. Il fait
trop chaud, à cause d'avril, de l'aération mal réglée, des
chaussures en Goretex et du blouson de ski hors-saison.
Lisa dézippe son blouson, le balance sur le chariot, se
baisse et décroche à nouveau les sangles du sac à dos
prises dans les roues. Elle devrait compacter le sac dans
une gaine de film transparent, une valise en démonstra-
tion pivote continûment sur un socle à quelques mètres,
mais la queue avance, dense à cause du mauvais fonc-
tionnement des bornes d'enregistrement, Lisa ne prend
pas le risque de s'éloigner pour la recommencer, cette
queue, alors à chaque déplacement du chariot vers les
comptoirs Scandinavian Airlines, le même mouvement
nerveux pour rabattre ses mèches de cheveux derrière
les oreilles, puis se pencher et dégager les roues. Elle n'y
est pas, dans le voyage. Elle n'a pas une pensée pour
Copenhague où elle atterrira ce soir, pour Kangerlus-
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suaq, sur la calotte groenlandaise, qu'elle atteindra
demain, avant la remontée vers le nord. Elle ne sent pas
de picotements au bout des ongles et de la langue, un
flux sanguin suractivé par l'excitation. À cause, dans
l'immédiat, des bornes en panne, à cause des sangles
dans les roues, à cause, aussi, de la masse de béton et de
cet éclairage de cave. C'est la même impression d'étouf-
fement qu'il y a vingt-huit ans, quand ce n'était pas elle
mais sa sœur Sarah dans la file de passagers, prisonnière
du même sous-sol, de la même attente, quand Lisa, qua-
torze ans alors, à cause de l'enfoncement sous la terre, de
l'attente, de l'absence de lumière du jour, et parce
qu'elle-même n'avait jamais pris l'avion, ne s'était jamais
figuré le bourdon des réacteurs, la sensation de
l'asphalte sous les roues puis le soulèvement de tout le
corps, intestin foie cœur poumons comprimés à mort,
tympans pressurisés, neuf cents kilomètres/heure à dix
mille mètres de toute terre connue, une métamorphose
en oiseau, jamais imaginé passer la barrière de nuages,
plus même oiseau mais buée, plus même buée, à cause
de tout cela il semblait stupéfiant à Lisa que Sarah
décolle, pour Copenhague puis le Groenland, vers un
point situé à six cent cinquante kilomètres au nord du
cercle polaire, qu'elle décolle tout court d'ici, pour
n'importe où. Vingt-huit ans plus tard, le poids du passé
leste davantage encore l'idée d'envol. Comme elle est
pleine, Lisa, de son histoire. Comme elle la porte, l'a
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portée. Comme elle l'entrave ; voyez la voussure de ses
épaules.

C'est fin mai 1982 qu'elle découvre l'aéroport. Le
nez collé à la vitre arrière, Lisa pense on dirait une
pieuvre, tandis que la voiture s'approche de Roissy. On
y est presque et Sarah, sur le siège passager, tord le
cou pour voir grossir le terminal sous le pare-brise.
Ensuite, la route intérieure avale la voiture, la mère
allume les phares. Une pieuvre, voilà, avec colonnes
tentaculaires. La route s'enroule autour d'un axe percé
de portes vitrées, jusqu'aux parkings 1, 2, 3, évoquant
à Lisa les leçons sur l'URSS et une photo du manuel
d'histoire légendée « Architecture totalitaire ». Une
pieuvre. Lisa se figure les sept satellites autour du ter-
minal, elle les relie mentalement au corps central où la
voiture progresse, elle dessine une pieuvre, une arai-
gnée, un monstre.
Pour la mère aussi c'est la première fois. L'aéroport

est quasi neuf, mais elle qui pointe chaque pont sur la
route des vacances, chaque viaduc, phare, barrage, elle
ne voit rien. Elle a garé la voiture, sorti les sacs, mainte-
nant claque les portières, efficace, alors où ils sont les
ascenseurs, trouve les ascenseurs, appuie sur le bouton
niveau départ. Elle dit, c'est bien Sarah, tu reviens pour
l'été, parfait pour décongeler, les portes s'ouvrent, elle rit
mais n'en a pas envie, c'est sûr, un rire sec, d'ordinaire
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elle dirait, quand je pense qu'on les a appelés Eskimos,
mangeurs de viande crue, quelle expression de colonia-
liste, et Sarah qui a déjà lu ça vingt fois sans doute aurait
laissé passer, par habitude. Mais aujourd'hui la mère n'a
pas le cœur à s'indigner, elle est juste une mère, ce qui
la rend friable et maladroite et pitoyable, se dit Lisa,
gênée, les mains enfoncées dans les poches de son jean,
détournant la tête pour ne pas voir le visage impassible
de Sarah déjà en allée, et sourde, donc, et cruelle malgré
elle envers la mère si attentive, si aimante, déjà dans le
manque. Et c'est pourquoi Lisa regarde ailleurs, vers
ces vitres minuscules, au niveau supérieur, d'où jaillit le
dehors, ciel, talus, carlingues : pour ne pas être obligée,
par compensation, de déborder de sollicitude envers la
mère soudain abandonnée. Elle ne veut pas endurer
seule le poids de tant d'amour.
La mère porte un des sacs de Sarah, Sarah a voulu un

chariot mais la mère a refusé. Elle a besoin de sentir la
bretelle lui forer l'épaule, y laisser une marque. Sarah
marche la première, la mère suit Sarah. Derrière, Lisa
shoote dans des papiers de chewing-gum roulés froissés,
fait crisser les semelles de ses tennis. La mère n'entend
que les pas de Sarah qui s'éloigne avec sa doudoune
bleue serrée sur les hanches, le bonnet les gants de laine
roulés dans la poche intérieure, l'écharpe pendouillant
autour du cou. Elle voudrait faire un nœud, les pans
traînent par terre mais elle n'ose pas, Sarah a vingt-deux
ans. La mère ravale ses larmes, Lisa le sait, ça se voit aux
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soulèvements de son dos, elle serre fort les abdominaux
pour tenir son corps, pour ne pas pleurer : Sarah la
renverrait à la voiture illico.
Tu appelles pour dire que tu es bien arrivée ? Tu n'ou-

blies pas ? Elle sait qu'elle a le mauvais rôle, la mère,
mais ça lui est égal, il faut quelqu'un pour dire ces
choses-là, fais attention, fais gaffe à tes papiers, donne
des nouvelles, laisse ces sangles de toute façon ils vont te
mettre le sac dans une housse plastique, afin que Sarah
puisse elle aussi faire ce qu'elle a à faire, dire ce qu'elle a
à dire ; voilà, elle pose sa main sur l'épaule de la mère, la
fixe longuement, puis elle prononce, calme, douce, les
antidépresseurs lissant en elle toute émotion, c'est bon,
maman, je vais me débrouiller toute seule. Sarah sourit,
ne cille pas, pour être sûre que les mots se sont bien
imprimés en sa mère. Elle embrasse Lisa, hey, bonne
chance pour le brevet ; embrasse la mère, prends soin de
toi maman, tend ses billets, son passeport à l'agent de
contrôle et s'engouffre dans un tub transparent, laissant
l'escalator la déporter, lentement, un étage plus haut.
Elle gagne le lacis de couloirs et de tapis qui vont
l'enfoncer une nouvelle fois sous la terre puis la faire
émerger au pied de l'avion, de l'autre côté des pistes de
décollage. La mère scrute le dos de sa fille, son corps
maigre happé par la hauteur, attend qu'elle disparaisse.
Sarah ne se retourne pas, n'agite pas la main. Elle rétré-
cit dans la distance, de son sac dépasse un bout de flûte
traversière.
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La deuxième fois de Lisa et sa mère à Roissy, c'est
six semaines plus tard, en juin. Le père les accompa-
gne, ça fera plaisir à Sarah qu'ils aillent la chercher tous
ensemble. Ils filent à toute allure sur l'autoroute dans
la petite R14 jaune tournesol. Ils sont en avance. Ils ont
le temps de prendre un verre. Le père gratte la craie
bleue sous ses ongles, tu te rends compte, Lisa ? Que du
bleu depuis un mois, putain de craie, et Lisa dit ne te
plains pas, rouge ce serait beaucoup plus violent, et le
père rigole parce que c'est arrivé qu'il ne reste que de
la craie rouge dans les classes et les laboratoires quand,
à la fin de l'année universitaire, les caisses à sec, on
épuise les derniers stocks.
La mère commande les cafés. Elle ne regarde pas

vraiment la serveuse, un peu anxieuse à cause du silence
de Sarah depuis son départ il y a six semaines, prolon-
gement du silence supporté, des mois durant, à la mai-
son. Peut-être perçoit-elle son plateau, son visage, sa
voix, mais elle n'en aura aucun souvenir quand elle
reviendra, plus tard, dans ce même café, des dizaines de
fois avaler des dizaines de tasses tandis que la serveuse,
elle, n'aura pas oublié, pas complètement, le visage de
cette femme, son ancien professeur d'histoire.
– C'est quand même bizarre qu'elle n'ait pas appelé

de Copenhague.
– Pas d'appel, pas de problème. Oh, cette craie…
– Mais quand même.
– Quoi ?
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– Elle aurait pu appeler.
Lisa serre un morceau de sucre entre ses dents,

approche sa bouche de la tasse et aspire le café à travers
le sucre. Les cristaux se délitent, tout doucement,
comme un pâté de sable léché par la mer, les dents se
rapprochent imperceptiblement à chaque gorgée, puis
la mâchoire se ferme sur rien. Sarah a décrit la technique
sur la seule carte postale qu'elle a envoyée : « Pour Lisa :
comment boire le café à la groenlandaise. »
– Je peux en avoir un deuxième ?
– Non, c'est trop. Va faire un tour si tu veux.
Lisa s'éloigne, contourne le marchand de journaux.

Tout ce que Sarah aura à raconter ce soir. Si elle veut
bien. S'enfermer avec elle dans la chambre une fois les
parents couchés. Éteindre toutes les lampes, s'asseoir
sur le rebord de la fenêtre, les jambes allongées contre le
toit chaud, tirer sur ses cigarettes en l'écoutant parler
par-dessus le bruit des trains. Pourvu qu'elle ait envie.
Ce soir, ou demain si elle est fatiguée. Comme avant.
Lisa déchiffre les posters affichés sur le kiosque à jour-
naux, les couvertures de magazines, Amandine le bébé-
éprouvette bercé par sa mère, elle se demande si Sarah
vivra encore avec eux à son retour ou si elle voudra
prendre une chambre ailleurs, les photos de soldats ira-
kiens prisonniers à Khorramshahr – Lisa ne veut pas
être seule à la maison. Elle s'approche d'une revue de
cinéma, en première page une tête mi-petit garçon mi-
dinosaure, « E.T. l'extraterrestre, chef-d'œuvre de Spiel-
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berg. » Le père la rejoint, achète Libé, on a le temps,
l'avion a une heure de retard, je retourne avec ta mère.
Lisa prend la revue, s'assoit à même le lino derrière un
rayonnage, feuillette les images du film jusqu'à ce que le
vendeur lui demande de payer ou de partir. Elle déam-
bule, appuie son front aux baies transparentes, face aux
tapis à bagages, observe la torsion des lattes en caout-
chouc noir dans les virages, la rotation des sacs dont
certains reviennent plusieurs fois, abandonnés, oubliés,
un minuscule avec poignée et cadenas, un autre couvert
d'autocollants en forme de drapeaux, elle se demande si
une seule personne peut avoir visité tant de pays et quel
peut bien être son âge, et une caissette à chat, avec un
chat qui miaule à l'intérieur. Elle tente de lire les éti-
quettes accrochées aux valises, parcourt l'écran des arri-
vées : Istanbul, Bangkok, Oslo, elle n'est pas sûre de
pouvoir situer ces noms sur une carte. Un flot de passa-
gers débarque et masque les tapis. Comme elle voudrait
partir, elle aussi.
Voyager. Depuis des années Lisa y pense. Dans la

chambre de Sarah, longtemps, un énorme planisphère
punaisé au mur. Sarah y plante des petits drapeaux
montés sur épingles qui tremblent dans les courants
d'air, un par salle de concerts à visiter, des États-Unis à
la Suisse, à l'Autriche, aux Pays-Bas, à l'Allemagne, au
Japon. Sarah s'assoit en tailleur sur son lit, les yeux
braqués sur la carte. Elle allume une Winston, Lisa
l'observe par l'embrasure de la porte, souris aux aguets
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tapie dans l'ombre. Sarah calcule pour chaque drapeau
combien de leçons de musique aux enfants du quartier,
les chiffres crépitent dans sa tête tandis qu'elle forme
des ronds de fumée puis se projette loin de la chambre,
de l'autre côté des Alpes, de l'Atlantique, de l'Europe.
Elle va partir, elle fait les comptes. Il y a cette évidence
rivée en elle d'un don pour la musique, celle qu'elle
écoute, pas celle qu'elle joue dans les salles du conserva-
toire. Elle perçoit ce que ni Lisa ni son père ni sa mère
ne peuvent entendre : l'acoustique des lieux. Elle sait
que chacun est fait pour un type de musique comme les
girafes pour la savane ou les crocodiles pour la jungle :
pas interchangeables. Elle dit qu'on ne peut pas jouer le
répertoire baroque ailleurs que dans des pièces petites,
aux surfaces dures, réfléchissantes, ces salles de bal, ces
théâtres pour lesquels il est composé, avec des temps de
réverbération très courts, sinon tu n'entends pas le
contrepoint, elle dit, il faut une acoustique sèche, et Lisa
fronce les sourcils, elle a fini par entrer dans la chambre,
assise par terre elle fixe le planisphère, fixe sa sœur, ne
comprend pas un mot de ce qu'elle raconte. Imagine,
Lisa. Tu peins. Tu veux faire ressortir deux couleurs pri-
maires, le bleu et le rouge par exemple, séparément, sur le
même canevas. Si tu mets beaucoup d'eau c'est foutu, t'as
plus du rouge et du bleu, t'as du violet. Pareil pour le
contrepoint : tu veux des voix musicales distinctes, pas
une purée de sons. Eh ben à peinture sèche, acoustique
sèche : tu choisis une salle à réverbération courte, qui
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stoppe le son vite fait, sans diluer. Tu vois ? Lisa ne voit
pas tellement mais ça n'arrête pas Sarah, son flot
continu de paroles. Elle dit, la mère la contemple
bouche bée, c'est un régal d'écouter Sarah les joues en
feu tandis que le rôti refroidit dans les assiettes, qu'il
faut d'autres lieux pour Haydn, Beethoven, Mozart,
ainsi on a construit des salles à réverbération plus
longue : dans le classique, il faut que le mélange prenne
entre les instruments, tu n'écoutes pas la Cinquième de
Mahler à la Philadephia's Academy, trop sèche, qui bouffe
tes diminuendi et fait s'évaporer les pianississimo. Ou
alors tu as la chance de tomber sur Stokowski ou
Ormandy, des chefs qui forcent les musiciens à soutenir la
fin des notes pour compenser la réverbération de merde.
À ce stade, ce n'est pas comprendre qui compte c'est
écouter, ce que fait Lisa du haut de ses onze ans,
muette, docile, touchant à peine à son assiette et dévo-
rant Sarah des yeux. Sa sœur mitraille des mots sans
queue ni tête qui font un bruit de percussions africaines,
elle le cœur qui bat fort et ça se propage par ondes
vibratoires tout autour de la table, une telle énergie
donne envie de sortir, de danser. Tu vois, papa, elle dit,
les musiciens bougent, on joue n'importe quoi n'importe
où, mais c'est pas bon. L'idéal, ce serait que nous, les
auditeurs, on se déplace vers les salles. Parsifal et
L'Anneau du Nibelungen au Festspielhaus de Bayreuth,
le Requiem de Berlioz aux Invalides. Et le père hoche la
tête, il ne connaît pas grand-chose à la musique, il est
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chercheur spécialiste de l'oignon, ça il peut en parler
des heures, mais il lui plaît, terriblement, que sa fille ait
un territoire bien à elle. Me déplacer, c'est ce que je vais
faire. Et ce que Lisa entend, c'est que Sarah est en
marche, elle va vers quelque chose. Appelez-le destin,
vocation, idéal, elle est en mouvement, tendue vers un
point de mire net contre l'horizon, le voyage sert à ça :
s'approcher de ce qui brûle, fait brûler. Évidemment
Lisa veut voyager.
Quand Sarah plante ses premiers drapeaux dans le

planisphère, elle vient de fêter ses dix-huit ans. Le
voyage inaugural, celui de Bâle, est son cadeau d'anni-
versaire. Son père l'accompagne en voiture. Peut-être
réussit-il à promener sa fille à travers la ville, le long de
l'eau, dans les églises, mais ce qu'elle évoque à son
retour, c'est le Stadtcasino, point barre. La petite salle à
l'acoustique si intime pour la musique de chambre, on
te joue dans l'oreille, Lisa, la plus grande salle en forme
de boîte à chaussures, on dirait une salle de bal avec son
orchestre plat et ses balcons, et puis un temps de réverbé-
ration de 1.8 seconde en salle pleine maman, tu peux
quasi tout jouer là-dedans… Les basses sont chaudes mais
le truc c'est les aigus, du cristal, ça brille, ça miroite, et
pour Mozart c'est fantastique. À Pleyel ça pullule de tapis
et de sièges matelassés, aux Champs-Élysées c'est bourré
de tissus qui absorbent méchamment mais à Bâle il y a du
plâtre, et les aigus cognent dessus et retombent en scin-
tillant comme une pluie de verre.
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Ensuite ce sera Vienne, avec l'argent des leçons de
flûte traversière, dizaines d'heures à faire jouer do ré mi
à des enfants de douze ans pas doués au milieu du salon
– Lisa regarde, entend, minute après minute Sarah
gagne son voyage, elle a une patience folle, une volonté
de fer : la musique, Lisa s'en fiche, autant le dire mainte-
nant, mais aucun doute, sa sœur l'impressionne. Voilà,
ça y est, Sarah prend le car, avec Diane, son amie du
conservatoire. Elle a trouvé des places pas chères pour
le Musikverein, en orchestre ça te coûte les yeux de la tête
mais pour le son ce ne sont pas les meilleures places. Les
gens veulent voir, pas entendre, ils s'agglutinent le plus
près possible des musiciens, s'ils pouvaient ils leur touche-
raient les pieds, les mains, le bas du pantalon, mieux ils
voient plus ils ont l'impression d'y être, ils veulent de la
proximité physique et ils sont prêts à payer le prix. Mais si
tu veux en prendre plein le corps tu montes, les deux
premières rangées du premier balcon, et c'est parti : le son
direct dans le plexus puis l'impact de vingt réverbérations
par les murs latéraux, le plafond, le fond de scène, tu te
fous de la forme des ongles du chef d'orchestre et de la
matière de son smoking, pas vrai Lisa, tu es venue pour
entendre ? Tu entends. Elle a pris des photos de l'inté-
rieur, elles passent de main en main autour de la table
du petit déjeuner, de Sarah à Lisa, de Lisa à son père, à
sa mère, les quarante fenêtres immenses, les portes
ouvertes sur les balcons, les statues dorées. Ce que Lisa
ne ferait pas pour connaître jubilation semblable. Après
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Vienne, Diane entre pour de bon dans la vie de Sarah,
elles font tous les voyages ensemble. Au Festspielhaus
de Bayreuth conçu spécialement pour Wagner, avec sa
fosse encastrée dans le sol, l'orchestre invisible irradiant
le son à travers une ouverture en longueur, là c'est clair,
la musique, Lisa tu la vois pas, tu l'entends. Au Concert-
gebouw d'Amsterdam, avec Martha Argerich au piano,
le récital mythique de 1979. Aux États-Unis, après un
an d'économies, elles sont logées chez des collègues du
père, mais elles ne se sentent aucun devoir, n'appellent
jamais, n'envoient pas de carte postale, elles ont pris le
large : New York, le Carnegie Hall, réflexion à un neu-
vième de seconde maximum ; Boston, le Symphony Hall
et ses deux mille six cent vingt-cinq places, ses balcons
panoramiques, l'espace fabuleux de circulation des sons
en hauteur, tu es assaillie, Lisa. D'accord. D'accord. Elle
a envie de partir, elle aussi.
Elle veut pareil : le même vertige, le ventre qui cogne,

le sang pulsé. Mais ailleurs. Sur le planisphère de Sarah,
elle choisit les pays sans petit drapeau, elle ne s'en rend
pas compte, ce n'est pas exprès. Les zones vierges de
tout poinçon d'aiguille, inéluctablement, pas colonisées
par les rêves d'une autre : grands espaces de Chine,
d'Égypte, de Turquie, du Moyen-Orient, Syrie, Liban,
Jordanie, Amérique du Sud, elle suit de l'index les
méandres des fleuves, les massifs montagneux, le tracé
des frontières, sa géographie des possibles. Un jour elle
apprendra l'arabe rien que parce qu'il y a une place à
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prendre, ce sera l'arabe mais ce pourrait être le chinois,
le swahili, le vietnamien, le wolof, des langues dispo-
nibles. Elle plante mentalement ses drapeaux à elle,
pour plus tard, et quand en quatrième elle choisit espa-
gnol plutôt qu'allemand ce n'est pas seulement pour la
sensualité de la langue, d'ailleurs elle est plus vulnérable
à l'allemand, à cause des sons mouillés, chuintants, à vrai
dire elle se fait violence ; elle choisit espagnol parce que
l'Allemagne est prise – Festspielhaus de Bayreuth, et
l'Autriche –Musikverein de Vienne, et la Suisse – Stadt-
casino de Bâle, c'est inavouable, elle coche sans hésiter
le formulaire de rentrée : espagnol. Ce n'est même pas
une langue d'opéra, de conservatoire, l'espagnol c'est la
zone libre – elle a pour elle seule une langue, et même,
une moitié de continent.
Le grand voyage de Sarah aurait dû être le Japon. Un

petit drapeau planté sur Tokyo, la ville du Bunka Kai-
kan. Elle parlait tout le temps de la salle en forme de
diamant avec des murs de scène uniques au monde,
faits de lattes posées parallèlement les unes aux autres,
réflecteurs acoustiques d'exception. Le drapeau est
resté blanc, couleur des lieux à conquérir au mur
de Sarah. Gel du rêve. Après Boston, après le début de
la maladie de Diane, ses développements foudroyants,
le planisphère est roulé dans une poubelle. De la
musique dans cette maison n'est plus resté un jour que
le grésillement du frigidaire. Bruit blanc, comme la
neige sur l'écran de télévision déréglé. Ensuite, Sarah a
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rejoint la grande zone de silence de la banquise, au
nord du Groenland.
Encore une demi-heure d'attente. Lisa s'assoit devant

les baies vitrées. De l'autre côté ses parents fixent les
mêmes tapis mouvants, les yeux dans le vague.
– Tu as dit à Lisa de nous rejoindre ici ?
– Oui.
– J'espère que Sarah ira mieux.
– Moi aussi.
Il n'est pas sûr. Ce n'est pas ce que la mère veut

entendre. C'est elle qui espère. Lui, il faut qu'il soit sûr.
– Mais tu crois que ça lui aura fait du bien ce voyage ?
– Je le souhaite.
Elle a besoin d'un socle où se poser et il tangue lui

aussi. Elle s'inquiète pour Sarah depuis des semaines,
des mois, elle attend de son mari qu'il annonce un
répit. Elle voudrait reprendre ses copies, les dernières
de l'année scolaire, les rendre corrigées comme avant,
avec de longues tirades vertes dans la marge pour
expliquer, justifier, commenter une erreur de date,
d'interprétation, renvoyer au cours, au manuel, à un
film, à un livre, ces copies à nulles autres pareilles non
du fait de leurs auteurs mais de sa main à elle, bien-
veillante, jamais avare d'éclairages, de conseils, elle y
passe un temps fou, déraisonnable, l'inspecteur lui-
même le dit, c'est tellement chronophage, incroyable-
ment chronophage, mais comment sanctionner pareil
zèle, il faudrait dire : pareil amour ? Elle voudrait
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renouer avec ses recherches sur le génocide arménien
de 1915, pour la première fois en dix ans elle a manqué
la commémoration du 24 avril. Elle s'en veut, elle lui en
veut à lui, son mari, de ne pas lui assurer que ça va aller,
de ne pas l'autoriser à reprendre le cours de la vie, ses
stylos verts, ses archives, ses manifestations, elle vou-
drait qu'il mente, pourquoi pas, elle pourrait y croire
une demi-heure, ce serait toujours ça de pris. Dis que ça
va aller. Fais-moi rêver.
Il suce la craie bleue sous ses ongles. Il sait qu'elle a

besoin de secours. Il lit le journal en diagonale, glisse
dessus, cherche quelque chose de tendre à dire.
– J'aimerais bien qu'on parte, nous aussi.
Il fouille les pages internationales, il nomme à voix

haute les pays des gros titres : Israël ? Iran ? Irak ?
Malouines ? Tous à feu et à sang. Elle sourit.
– Oh, si romantique…
– Tu choisis la destination.
Il laisse le journal ouvert mais il s'évade, vers un

champ près de Beauvais, campé dans ses bottes face aux
parcelles d'essais. Son hectare d'oignons jaunes porte
des feuilles vert sombre, lourdes, mollissant au soleil en
tracés rectilignes à la densité calculée. Dessous, il sait les
bulbes gonflés presque à maturité, bientôt c'est le dessè-
chement des feuilles, la cassure du collet, l'arrachage des
bulbes, les premiers rapports de recherche. Il pourrait
distraire sa femme, en a les moyens. Lui parler de son
grand projet, une recherche sur le mildiou, qui nécrose
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la feuille de l'oignon et en moins de dix jours détruit le
système foliaire. Comprendre les facteurs de proliféra-
tion du champignon, le Peronospora destructor, est un
chantier énorme. Il pourrait le lui dire, sans les détails
pratiques qui lui l'excitent – micro-capteurs météo
plantés au niveau des feuilles, capables de restituer les
conditions climatiques à trois centimètres de la plante,
hygrométrie, température, pluviométrie, durée d'hu-
mectation du feuillage, microclimats à ras de terre, mini-
canicules, mini-moussons, mini-dépressions favorisant la
germination des spores : avec un tel projet ça y est, il
s'ouvre à l'international, rejoint des chercheurs de trois
continents. Ça plairait à sa femme que ses expériences
débordent les parcelles de Beauvais, le champ des pro-
ducteurs et des industriels français, longtemps elle a rêvé
que ses recherches causent des révolutions, en Chine, en
Inde, au Maghreb, en Afrique noire, que mieux nourri,
en meilleure santé, on s'y soulève, elle y pensait déjà
quand ils se sont rencontrés en Côte d'Ivoire sur une
plantation d'hévéas : que son homme change le monde.
Lui regardait pousser les racines, en contemplait les che-
velures ; percer des tiges ; naître des feuilles tendres,
cirées. Ça lui suffisait, il était nul en botanique, nul en
politique, devant ces petites choses écloses il était ravi,
voilà tout. Il n'avait pas ses espérances à elle. Avec le
mildiou, il s'en approche. Se rapproche d'elle. Il vou-
drait le dire. Mais il voit bien qu'elle ne peut pas
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entendre, pas aujourd'hui, il tente seulement : Et la Côte
d'Ivoire ? Ça te dirait ? On n'y est jamais retournés.
C'est l'heure. Appuyés à la rambarde, face aux portes

automatiques, ils attendent que l'avion rejoigne le par-
king, qu'on fixe l'escalier amovible, que les passagers
récupèrent leurs bagages. À la maison la mère a fait sa
bourgeoise, comme elle dit, tu vas voir, Lisa, c'est presque
Noël, et la rambarde en aluminium tremble sous son
rire. La table est dressée avec nappe et serviettes en
tissu, il y a un gratin dans le four, une pièce de veau, une
tarte, le tout précuit, plus qu'à réchauffer, ainsi on ne
perd pas de temps, on est vraiment ensemble, et puis le
père a acheté un petit vin blanc comme Sarah l'aime, un
peu sucré, d'apéritif et de dessert, il l'a couché au frais.
Les portes automatiques dégorgent une foule de

voyageurs aux accents étrangers, collision de langues,
de valises à roulettes, de chariots sous les annonces des
haut-parleurs. La mère regarde sa montre, se penche
par-dessus la rambarde, hèle un homme qui vient de
franchir les portes, dites, c'est bien le vol de Copen-
hague ? Il répond oui, et la mère se remet à scruter
l'espace entre les battants, dressée sur la pointe des
pieds, au-delà de la haie de chariots et de corps.
Passent des hommes d'affaires en costume-cravate, des
familles, des jeunes gens aux vêtements dépareillés,
cheveux longs, sandales, sacs à dos déchirés couverts
de breloques et de badges que Lisa ne peut quitter des
yeux. Elle joue à deviner les provenances et vérifie sur
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l'écran des arrivées. La mère croit apercevoir Sarah, sa
doudoune bleue, agite la main ; pas elle. Mais enfin,
qu'est-ce qu'elle fait ? Les manches raccourcissent, les
pieds se dénudent, corps bronzés, peaux pelées, scin-
tillements de minuscules résidus de quartz. La mère
demande encore, pardon, vous venez de Copenhague ?
Non, de Majorque ; de Madrid ; non, de Genève ; non,
de Chypre. De Stockholm. De Marseille. De Londres.
D'ailleurs.
Pas trace de Sarah aux réclamations bagages, ni au

point rencontre où une annonce l'invite à se présenter.
Au comptoir Scandinavian Airlines où le père donne le
numéro de vol à l'hôtesse, demandant si Sarah était
bien à bord, on veut savoir l'âge de sa fille. Vingt-deux
ans. Elle est majeure, la loi interdit de communiquer les
listes de passagers majeurs. La mère s'agrippe au comp-
toir, elle ne veut pas le croire, c'est une plaisanterie, c'est
ma fille, je suis inquiète, j'attends depuis deux heures,
espérant infléchir la règle, en vain, jusqu'à ce que
l'hôtesse suggère une correspondance manquée : un vol
en provenance de Copenhague vient d'atterrir, arrivée
porte 5. Ils s'y précipitent. Sarah n'y est pas. Ni dans le
vol suivant. Ils fixent les portes automatiques, ouvertes,
fermées, ouvertes, fermées, chaque fois s'attendent à la
trouver derrière, se la figurant déjà, ses marques de
lunettes de glacier, la sueur légère à son front à cause
des vêtements trop chauds. La mère passe sous la ram-
barde pour mieux surveiller les allées et venues des
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voyageurs, un douanier la repousse dans la zone autori-
sée, on ne sait rien nous, madame, on ne peut pas vous
aider, reculez s'il vous plaît. Le père arpente le chemin
circulaire, on l'aura manquée, elle s'est peut-être endor-
mie sur un banc sans entendre l'annonce, à cause de la
fatigue ou des médicaments. Lisa court vers les taxis,
l'arrêt du car Air France, décrit sa sœur aux chauffeurs,
aux voyageurs en attente. Finalement la nuit tombe,
très lentement. Ciel mauve à travers les baies, herbe
jaune beurre, éclats d'or sur les carlingues morcelées
par les contours des vitres. Des grappes de projecteurs
s'allument au-dessus des pistes et les tiges de néons
dans les halls d'arrivée.
C'est le dernier vol de la journée en provenance de

Copenhague. Il faut rentrer, dit le père, elle a peut-être
téléphoné à la maison, il pense soudain, si elle était à la
maison ? mais il n'ose pas le dire. Quand il tourne la clé
dans la serrure de l'appartement, il se répète en boucle
les mots qu'on croit, dans l'enfance, pouvoir faire adve-
nir des rêves, pourvu qu'elle soit là, pourvu, il serre
fort les mâchoires pour leur donner davantage de puis-
sance, il oublie que Sarah est partie sans clé. Il pousse
la porte. L'éclairage du palier ouvre un cône de lumière
au milieu du salon : vide.

– Un hublot madame, je suppose ?
Lisa hoche la tête et tend son passeport. À cette
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heure Mathilde sort du bain, Antoine revient du judo.
Demain c'est mercredi, alors ils vont regarder un DVD
avec leur père, un plateau-repas sur les genoux.
– Des bagages ?
– Un seul.
Lisa détache une dernière fois les sangles prises dans

les roues du chariot, pose son sac sur le tapis qui
l'emporte aussitôt vers un autre, perpendiculaire, le sac
pivote et disparaît derrière un rideau de caoutchouc.
Ça y est, elle laisse Mathilde, Antoine et son mari, le sac
à dos chemine lentement sous la terre, parcourt des
galeries souterraines, porté par le mouvement continu
des tapis, elle imagine les mains qui le chargent dans un
véhicule en sous-sol, le trajet de la voiturette jusqu'au
satellite, et elle en surface qui suit le même parcours,
exactement, vers l'avion, comme ces figurines qu'on
fait avancer en poussant, sous la table, un aimant invi-
sible.
– Voilà madame, bon voyage.
Lisa monte par le tube au niveau supérieur. Elle n'a

sur le dos qu'un tout petit sac avec carte bleue, numéro
d'assurance, quelques billets et de quoi lire. Elle franchit
le contrôle des passeports, les portiques à métaux, elle
marche dans les allées bordées de boutiques duty free,
d'enseignes de luxe, chocolatiers, maroquiniers, pro-
duits de beauté, alcools, cigarettes, se laisse porter par
les tapis qui s'enfoncent et remontent par paliers vers la
piste de décollage. Chaque mètre vers l'Airbus force
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imperceptiblement le temps à rebours, vingt-huit ans en
arrière, tandis que la nuit tombe, un ciel strié de roses
jusqu'au pied des baies en zone d'embarquement, que
les carlingues cramoisies traversent comme des poissons
d'aquarium.
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