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Parfois un ouvrier tombe d'un échafaudage
Et le vent sent toujours le lilas.

Jean FOLLAIN



Bien que bordelais, Jean-Charles Lawton ne répugne
pas aux concours de prouts. A cinquante ans bientdt,
c’est méme encore 'idée qu'’il se fait de bons moments
entre amis.

Aussi, lorsqu’on lui transmit une invitation pour le
quarantiéme anniversaire de notre mariage : régate, sui-
vie d’une soirée habillée, il crut d’abord avoir mal
compris.



Pas tant que moi.

Quand, par Nelly Pilou (c’est la bonne), jentends
parler de ces festivités, je me précipite chez ma femme,
que je trouve étendue sur son sofa — le fameux sofa
d’Héléne —, lunettes au bout du nez, livre a la main,
crayon entre les dents :

— Héléne, quelle idée! Nous nous entendons bien,
n’est-ce pas ?

Sans lever les yeux, elle murmure, comme pour elle-
méme :

— Oui.

— Es-tu heureuse avec moi ?

Elle me regarde un instant, mais garde le crayon entre
les dents :

— Avec ou fans toi, je fuis heureuse, Pierre. Plus fimple
comme fa. La moindre des foses. Queftion d’hygiéne.
Fuffit de fe contenter de fe qu’on a, voila tout.

— Pest, euh... c’est la mort du progres, ton pro-
gramme. Ca ne va pas tres loin.
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Elle crache son crayon et me regarde dans les yeux:

— Je ne vais pas tres loin, Pierre. Seulement, je veux
montrer que je vais bien.

— C’est important ?

— Ca fait partie du job.



Quel job?

Mariés par hasard, nous le sommes restés par égoisme
et comme par indolence. Pourquoi chercher chez autrui
un bonheur qu’on ne trouve qu’en soi, dans une action
qui corresponde a sa nature ? Depuis des années, Hélene
reste alanguie dans notre maison du golfe du Morbihan
a jouer du piano, lire et prendre des airs. Pendant ce
temps, dans mes bureaux de la Défense je me voue, avec
une passion discréte et tenace, aux affaires héritées de
son pere.

Nous nous entendons sur I'essentiel. Le mariage nous
a toujours semblé étre un tour en autos tamponneuses :
c’est inconfortable, on prend des coups, on en donne,
on tourne en rond, on ne va nulle part mais, au moins,
on n’est pas seul. Ainsi avons-nous passé, dans ce voisi-
nage absurde, bientét quarante ans cote a cote. Les
trois enfants — non, deux, depuis que nous avons eu la
satisfaction d’en perdre un sans 'avoir fait expres —, les
deux enfants, donc, commis les rares fois ot nous nous

12



LES AUTOS TAMPONNEUSES

sommes trouvés face a face ont été nourris, blanchis et
logés ; nous les avons peu aimés. Vite, nous les avons
envoyés dans de lointains pensionnats d’ou ils sont sor-
tis sans qu’on les ait jamais revus. Héléne se souvient
mieux de ses chiens que de ses enfants.

Depuis un an, j’ai entrepris de vendre mes affaires,
quitter Paris et rejoindre ma femme prés de Vannes, a
Conleau, dans cette maison batie trente ans plus tot
pour les vacances, et qu’elle n’avait pas voulu quitter
depuis que notre fils ainé s’y était noyé avec son épa-
gneul. Nous ne savons pas trés bien ou est enterré Alain,
mais Hélene s’est fait un devoir de rester prés de « ce
pauvre Bob » — c’est du chien qu’il s’agit —, inhumé sous
un mausolée de granit dans le grand parc planté de pins
maritimes, rhododendrons blancs et hortensias bleus,
nécessitant a 'année deux jardiniers pour lui donner cet
air naturel dont le négligé choque les amateurs de mas-
sifs, pergolas et bordures. Elle passe ses journées a lire a
I’abri du vent dans un rond de buis ; et ses soirées sur la
terrasse de cette maison inspirée des villas romaines et
nommeée « Baot » parce que les ardoises recouvrant toit
et facades évoquent, en effet, les écailles de la tortue qui,
en breton, se dit « baot ».

Vendre mes affaires? On tente de m’en empécher.
Mes conseillers, d’abord. L'un d’eux, voix grasse, sou-
rire gouailleur, pas de cravate pour faire cool: les poils
lui sortent de 'encolure, c’est dégueulasse. Ce manque
de pudeur des hommes d’aujourd’hui. Il tape du
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crayon sur la table, comme pour me rappeler a 'ordre:
«L’annonce de votre départ risque de faire perdre
beaucoup d’argent au groupe, monsieur le Président,
les marchés douteraient. Quand on a des actionnaires,
on ne les abandonne pas comme ca.

— Ah non ? Comment, alors ? »

Ces gens m’ennuient. J’avais, parmi eux, passé des
années délicieuses. Soudain, je ne les supporte plus.
Pour les éloigner, je les nomme aux diverses fonctions
que je cumulais, et dont je me défais a leur profit, un
peu au hasard. Il y a des surprises, ambitions décues,
promotions inattendues. Ils se battent, ca les occupe et
ca m’amuse. Je m’en fous, je pars. Brutalement, comme
on meurt.

Ou comme on nait.

Il y a Hélene, aussi, prise de panique a I'idée de me
voir en vieux mari a la maison, les bras ballants, se
grattant les couilles devant la télé, trainant en pyjama a
réclamer son repas. Elle me fait la morale :

— Les hommes qui ne travaillent pas se relachent,
Pierre. Jamais ils ne devraient rentrer a la maison, jamais.
Ils doivent mourir a la tiche, au combat, la main sur le
métier. Cest leur honneur, leur devoir, leur gloire. Les
hommes, on les aime absents. Celui qui rentre saccage
tout. La place d’un homme, c’est dehors. A l'intérieur,
sa place est prise, qu’est-ce que tu crois ? Si tu veux la
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reprendpre, il te faudra bander l'arc, tuer les prétendants
et purifier le palais au soufre.

Et elle ne rit pas.

Moi, d’abord conciliant, parle de me mettre au golf,
créer un cabinet de consultants a Baot, aider les jeunes a
se lancer : «J’installerai mes bureaux dans les chambres
des enfants, et puis je me remettrai au vélo, a I’équita-
tion, a la. ..

— Brillante idée. Pourquoi pas au Jokari, au jeu des
Sept Familles, au Cochon qui rit et au Youpala? Je ne
suis pas d’accord pour que tu cesses tes activités, Pierre.
Tu n’en as pas le droit. Et sache deux choses. Un: je ne
me laisserai pas faire. Deux : je ne te laisserai pas faire. »

Petite mignonne.





