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STÉPHANE HOFFMANN

LES AUTOS
TAMPONNEUSES

roman
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Parfois un ouvrier tombe d'un échafaudage
Et le vent sent toujours le lilas.

Jean FOLLAIN
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Bien que bordelais, Jean-Charles Lawton ne répugne
pas aux concours de prouts. À cinquante ans bientôt,
c'est même encore l'idée qu'il se fait de bons moments
entre amis.
Aussi, lorsqu'on lui transmit une invitation pour le

quarantième anniversaire de notre mariage : régate, sui-
vie d'une soirée habillée, il crut d'abord avoir mal
compris.
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Pas tant que moi.
Quand, par Nelly Pilou (c'est la bonne), j'entends

parler de ces festivités, je me précipite chez ma femme,
que je trouve étendue sur son sofa – le fameux sofa
d'Hélène –, lunettes au bout du nez, livre à la main,
crayon entre les dents :
– Hélène, quelle idée ! Nous nous entendons bien,

n'est-ce pas ?
Sans lever les yeux, elle murmure, comme pour elle-

même :
– Oui.
– Es-tu heureuse avec moi ?
Elle me regarde un instant, mais garde le crayon entre

les dents :
– Avec ou fans toi, je fuis heureuse, Pierre. Plus fimple

comme fa. La moindre des foses. Queftion d'hygiène.
Fuffit de fe contenter de fe qu'on a, voilà tout.
– F'est, euh… c'est la mort du progrès, ton pro-

gramme. Ça ne va pas très loin.
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Elle crache son crayon et me regarde dans les yeux :
– Je ne vais pas très loin, Pierre. Seulement, je veux

montrer que je vais bien.
– C'est important ?
– Ça fait partie du job.

LES AUTOS TAMPONNEUSES
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Quel job ?
Mariés par hasard, nous le sommes restés par égoïsme

et comme par indolence. Pourquoi chercher chez autrui
un bonheur qu'on ne trouve qu'en soi, dans une action
qui corresponde à sa nature ? Depuis des années, Hélène
reste alanguie dans notre maison du golfe du Morbihan
à jouer du piano, lire et prendre des airs. Pendant ce
temps, dans mes bureaux de la Défense je me voue, avec
une passion discrète et tenace, aux affaires héritées de
son père.
Nous nous entendons sur l'essentiel. Le mariage nous

a toujours semblé être un tour en autos tamponneuses :
c'est inconfortable, on prend des coups, on en donne,
on tourne en rond, on ne va nulle part mais, au moins,
on n'est pas seul. Ainsi avons-nous passé, dans ce voisi-
nage absurde, bientôt quarante ans côte à côte. Les
trois enfants – non, deux, depuis que nous avons eu la
satisfaction d'en perdre un sans l'avoir fait exprès –, les
deux enfants, donc, commis les rares fois où nous nous
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sommes trouvés face à face ont été nourris, blanchis et
logés ; nous les avons peu aimés. Vite, nous les avons
envoyés dans de lointains pensionnats d'où ils sont sor-
tis sans qu'on les ait jamais revus. Hélène se souvient
mieux de ses chiens que de ses enfants.
Depuis un an, j'ai entrepris de vendre mes affaires,

quitter Paris et rejoindre ma femme près de Vannes, à
Conleau, dans cette maison bâtie trente ans plus tôt
pour les vacances, et qu'elle n'avait pas voulu quitter
depuis que notre fils aîné s'y était noyé avec son épa-
gneul. Nous ne savons pas très bien où est enterré Alain,
mais Hélène s'est fait un devoir de rester près de « ce
pauvre Bob » – c'est du chien qu'il s'agit –, inhumé sous
un mausolée de granit dans le grand parc planté de pins
maritimes, rhododendrons blancs et hortensias bleus,
nécessitant à l'année deux jardiniers pour lui donner cet
air naturel dont le négligé choque les amateurs de mas-
sifs, pergolas et bordures. Elle passe ses journées à lire à
l'abri du vent dans un rond de buis ; et ses soirées sur la
terrasse de cette maison inspirée des villas romaines et
nommée «Baot » parce que les ardoises recouvrant toit
et façades évoquent, en effet, les écailles de la tortue qui,
en breton, se dit « baot ».
Vendre mes affaires ? On tente de m'en empêcher.

Mes conseillers, d'abord. L'un d'eux, voix grasse, sou-
rire gouailleur, pas de cravate pour faire cool : les poils
lui sortent de l'encolure, c'est dégueulasse. Ce manque
de pudeur des hommes d'aujourd'hui. Il tape du
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crayon sur la table, comme pour me rappeler à l'ordre :
« L'annonce de votre départ risque de faire perdre
beaucoup d'argent au groupe, monsieur le Président,
les marchés douteraient. Quand on a des actionnaires,
on ne les abandonne pas comme ça.
– Ah non ? Comment, alors ? »
Ces gens m'ennuient. J'avais, parmi eux, passé des

années délicieuses. Soudain, je ne les supporte plus.
Pour les éloigner, je les nomme aux diverses fonctions
que je cumulais, et dont je me défais à leur profit, un
peu au hasard. Il y a des surprises, ambitions déçues,
promotions inattendues. Ils se battent, ça les occupe et
ça m'amuse. Je m'en fous, je pars. Brutalement, comme
on meurt.
Ou comme on naît.

Il y a Hélène, aussi, prise de panique à l'idée de me
voir en vieux mari à la maison, les bras ballants, se
grattant les couilles devant la télé, traînant en pyjama à
réclamer son repas. Elle me fait la morale :
– Les hommes qui ne travaillent pas se relâchent,

Pierre. Jamais ils ne devraient rentrer à la maison, jamais.
Ils doivent mourir à la tâche, au combat, la main sur le
métier. C'est leur honneur, leur devoir, leur gloire. Les
hommes, on les aime absents. Celui qui rentre saccage
tout. La place d'un homme, c'est dehors. À l'intérieur,
sa place est prise, qu'est-ce que tu crois ? Si tu veux la
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reprendre, il te faudra bander l'arc, tuer les prétendants
et purifier le palais au soufre.
Et elle ne rit pas.
Moi, d'abord conciliant, parle de me mettre au golf,

créer un cabinet de consultants à Baot, aider les jeunes à
se lancer : « J'installerai mes bureaux dans les chambres
des enfants, et puis je me remettrai au vélo, à l'équita-
tion, à la…
– Brillante idée. Pourquoi pas au Jokari, au jeu des

Sept Familles, au Cochon qui rit et au Youpala ? Je ne
suis pas d'accord pour que tu cesses tes activités, Pierre.
Tu n'en as pas le droit. Et sache deux choses. Un : je ne
me laisserai pas faire. Deux : je ne te laisserai pas faire. »
Petite mignonne.
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