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À ma mère,
qui était bien de cet avis.
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Une fois qu'on a rendu l'âme, le reste suit
avec une certitude fatale, même au cœur
du chaos.

Henry Miller,
Tropique du Capricorne
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PRÉFACE

du maestro Mimmo Repetto

(écrite à l'aube du jour de ses cent ans)

Tout ce que je ne supporte pas a un nom.
Je ne supporte pas les vieux. Leur bave. Leurs lamen-

tations. Leur inutilité.
Pire, ceux qui essaient de se rendre utiles. Leur dépen-

dance.
Les bruits qu'ils font. Nombreux, répétitifs. Leur besoin

compulsif de raconter des anecdotes.
Leurs histoires autocentrées. Leur mépris pour les géné-

rations suivantes.
Je ne supporte pas les générations suivantes non plus.
Je ne supporte pas les vieux qui gueulent pour qu'on

leur laisse la place dans le bus.
Je ne supporte pas les jeunes. Cette arrogance. Cet éta-

lage de force et de santé.
La prétention à l'invincibilité et à l'héroïsme des jeunes,

c'est pathétique.
Je ne supporte pas les jeunes impertinents qui ne

laissent pas leur place aux vieux dans le bus.
Je ne supporte pas les racailles. Leurs éclats de rire
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soudains, débraillés, inutiles. Leur mépris pour leur pro-
chain dès qu'il est différent.

Encore moins les jeunes raisonnables, responsables et
généreux. Bénévolat et prières. Tout à fait polis, tout à fait
morts. Dans leurs cœurs et dans leurs têtes.

Je ne supporte pas les enfants capricieux centrés sur
eux-mêmes ni leurs parents obsessionnels centrés sur leurs
enfants. Ni les enfants qui hurlent et qui pleurent. Et les
enfants silencieux m'inquiètent, je ne les supporte pas non
plus. Je ne supporte pas les travailleurs, ni les chômeurs
qui étalent avec complaisance et sans scrupules leur malé-
diction divine.

Qui n'est en rien divine. Juste un manque de constance.
Pourtant, comment supporter ceux qui se dévouent

pour les luttes, les revendications, qui ont le meeting facile
et la sueur aux aisselles ? Impossible.

Je ne supporte pas les patrons. Inutile de préciser pour-
quoi. Je ne supporte pas les petits-bourgeois, enfermés dans
la coquille de leur monde à la con. La trouille qui commande
leur existence. La trouille de tout ce qui ne rentre pas dans
cette coquille. Snobs, et ignorant ce que ça veut dire.
Je ne supporte pas les amoureux, parce qu'ils

encombrent. Je ne supporte pas les amoureuses, parce
qu'elles interviennent. Je ne supporte pas ceux qui ont
l'esprit large, tolérant et sans préjugés. Toujours corrects.
Parfaits. Irréprochables. Acceptant tout, sauf le meurtre.
Tu les critiques et ils te disent merci. Tu les méprises et
ils disent merci, aimablement. Bref, ils te posent un pro-
blème.

En fait, ils boycottent la méchanceté. Insupportable. Ils
disent : « Comment ça va ? » et veulent une vraie réponse.
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Au secours. Mais quelque part, sous cet intérêt désinté-
ressé, ils couvent des couteaux.

Ceci dit, ceux qui ne posent jamais de problème, je ne
supporte pas non plus. Toujours obéissants et rassurants.
Fidèles et flagorneurs.

Je ne supporte pas non plus les joueurs de billard, les
surnoms, les indécis, les non-fumeurs, le smog et le bon
air, les représentants de commerce, la pizza à la portion, les
politesses, les croissants au chocolat, les feux de camp, les
agents de change, les tapisseries à fleurs, le commerce équi-
table, le désordre, les écologistes, le sens civique, les chats,
les rats, les boissons non alcoolisées, les coups de sonnette
imprévus, les longs appels téléphoniques, ceux qui disent
qu'un verre de vin quotidien permet de rester en forme,
ceux qui font semblant d'avoir oublié votre nom, ceux qui
se retranchent derrière leur professionnalisme, les cama-
rades de classe qui vous rencontrent trente ans après et
vous appellent par votre nom de famille, les vieux qui ne
perdent jamais l'occasion de vous rappeler qu'ils ont fait la
Résistance, les enfants gâtés qui ne savent pas quoi faire et
ouvrent une galerie d'art, les anciens cocos qui ne jurent
que par la samba brésilienne, les imbéciles heureux qui te
répondent « pas de souci », les snobinards qui pratiquent
l'imparfait du subjonctif, ceux qui trouvent tout « cra-
quant », « trop chou » ou « juste énorme », ceux qui
répètent « c'est clair » pour mieux t'embrouiller, ceux qui
n'aiment pas mais « adooorent », ceux qui ont l'oreille
absolue, les faux distraits qui ne t'écoutent pas, ceux qui
veulent « prendre de la hauteur », les féministes, les ban-
lieusards, le faux sucre, les stylistes, les cinéastes, les auto-
radios, les danseurs classiques, les hommes politiques, les
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chaussures de ski, les adolescents, les sous-secrétaires, les
mots qui riment, les vieux rockers en jean moulant,
les écrivains pontifiants, la famille, les fleurs, les blonds, les
révérences, les étagères, les intellectuels, les artistes
de rue, les méduses, les mages, les people, les violeurs, les
pédophiles, tous ceux qui habitent les beaux quartiers,
les intervenants culturels, les travailleurs sociaux, les diver-
tissements, les défenseurs des animaux, les cravates, les
rires enregistrés, les provinciaux, les hydroglisseurs, les col-
lectionneurs, tous, spécialement les collectionneurs de
montres, tous les hobbies, les médecins, les patients, le
jazz, la publicité, les promoteurs, les mamans, les specta-
teurs au basket, tous les acteurs et toutes les actrices, l'art
vidéo, les parcs d'attractions, les expérimentateurs de tout
poil, les potages, la peinture contemporaine, les vieux arti-
sans dans leur boutique, les guitaristes amateurs, les statues
sur les places, le baisemain, les hôtels bien-être, les philo-
sophes photogéniques, les piscines chlorées, les algues, les
voleurs, les belles anorexiques, les vacances, les lettres
d'amour, les curés et les enfants de chœur, la musique
ethnique, les révolutionnaires en chambre, les clovisses, les
pandas, l'acné, les percussionnistes, les rideaux de douche,
les petites peaux des ongles, les cors au pied, les bibelots,
les grains de beauté, les végétariens, les peintres de pay-
sage, les produits cosmétiques, les chanteurs d'opéra, les
Parisiens, les pull-over à col roulé, la musique au restau-
rant, les fêtes, les meetings, les appartements avec pano-
rama, les anglicismes, les néologismes, les fils à papa, les
fils de famille, les enfants de la balle, les enfants des autres,
les musées, les maires et tous leurs adjoints, les manifes-
tants, la poésie, les charcutiers, les bijoutiers, les systèmes

14

ILS ONT TOUS RAISON



Dossier : am315540_3b2 Document : Monde_raison_315540
Date : 27/5/2011 9h32 Page 15/432

antivol, les chaînes en or jaune, les leaders, les suiveurs, les
prostituées, les gens trop petits ou trop grands, les funé-
railles, les poils, les téléphones portables, la bureaucratie,
les installations d'artiste, les voitures de toute cylindrée, les
porte-clés, les auteurs-compositeurs-interprètes, les Japo-
nais, les cadres d'entreprise, les racistes et les tolérants, les
aveugles, le formica, le cuivre, le laiton, le bambou,
les cuisiniers à la télévision, la foule, les crèmes bronzantes,
les lobbies, les argots, les taches, les femmes entretenues,
les cornes d'abondance, les bègues, les jeunes vieux et les
vieux jeunes, les snobs, les bobos, les échangeurs d'auto-
route, la chirurgie esthétique, les plantes vertes, les mocas-
sins, les sectaires, les présentateurs de télévision, les
aristocrates, les câbles emmêlés, les bimbos, les humo-
ristes, les joueurs de golf, la science-fiction, les vétérinaires,
les top models, les réfugiés politiques, les esprits bornés,
les plages de sable blanc, les religions improvisées et leurs
disciples, les carrelages soldés, les entêtés, les critiques pro-
fessionnels, les couples homme jeune/femme mûre ou
l'inverse, les papy-boomers, tous les gens qui portent un
chapeau, tous ceux qui portent des lunettes de soleil, les
lampes à bronzer, les incendies, les bracelets, les pistonnés,
les militaires, les joueurs de tennis qui sortent en boîte, les
partisans et les supporters, les parfums de supermarché,
les mariages, les histoires drôles, la première communion,
les francs-maçons, la messe, ceux qui sifflent, ceux qui se
mettent à chanter sans avertir, les rots, les héroïnomanes,
les Lions Clubs, les cocaïnomanes, les Rotary Clubs, le
tourisme sexuel, le tourisme, ceux qui détestent le tou-
risme et préfèrent dire qu'ils « voyagent », ceux qui parlent
d'expérience, ceux qui n'ont pas d'expérience et parlent
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quand même, ceux qui savent vivre, les institutrices
d'école primaire, les malades de réunionnite, les malades
en général, les infirmières en sabots blancs, mais pourquoi
faut-il toujours qu'elles mettent des sabots ?

Je ne supporte pas les timides, les logorrhéiques, les
faussement mystérieux, les godiches, les paumés, les ins-
pirés, les maniérés, les fous, les génies, les héros, les sûrs
d'eux, les silencieux, les courageux, les méditatifs, les pré-
somptueux, les impolis, les consciencieux, les imprévi-
sibles, les attentifs, les compréhensifs, les humbles, les
experts, les passionnés, les verbeux, les éternels ingénus,
les équitables, les velléitaires, les hermétiques, les spiri-
tuels, les cyniques, les apeurés, les râblés, les querelleurs,
les arrogants, les flegmatiques, les matamores, les pré-
cieux, les costauds, les tragiques, les nonchalants, les insé-
cures, les désabusés, les incertains, les émerveillés, les
désenchantés, les gagnants, les avares, les geignards, les
effacés, les négligés, les édulcorés, les jamais contents,
les capricieux, les pourris-gâtés, les bruyants, les onctueux,
les impétueux et tous ceux qui lient assez facilement
connaissance.

Je ne supporte pas la nostalgie, la normalité, la méchan-
ceté, l'hyperactivité, la boulimie, la gentillesse, la mélanco-
lie, la tristesse, l'intelligence et la stupidité, l'outrecui-
dance, la résignation, la honte, l'arrogance, la sympathie,
l'aquoibonisme, le j'm'en-foutisme, l'abus de pouvoir,
l'inaptitude, la sportivité, la bonté d'âme, la religiosité,
l'ostentation, la curiosité et l'indifférence, la mise en scène,
la réalité, la culpabilité, le minimalisme, la sobriété et
l'excès, le vague, la fausseté, la responsabilité, l'insou-
ciance, l'excitation, la sagesse, la détermination, l'autosa-
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tisfaction, l'irresponsabilité, la politesse, l'aridité, le sérieux
et la frivolité, le pompeux, l'esprit de suivi, la misère
humaine, la compassion, la noirceur, la prévisibilité,
l'inconscience, la chicanerie, la rapidité, l'obscurité, la
négligence, la lenteur, le moyentermisme, l'inéluctabilité,
la vélocité, l'exhibitionnisme, l'enthousiasme, le négligé, le
virtuose, le dilettantisme, le professionnalisme, le décision-
nisme, l'automobilisme, l'autonomie, la dépendance, l'élé-
gance et la félicité.

Je ne supporte rien ni personne.
Ni moi. Surtout pas moi.
Je ne supporte qu'une chose.
La nuance.

ILS ONT TOUS RAISON
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1

Gondoliere, portami a Napoli1.

Franco Califano

Au fond, toute cette histoire a commencé parce qu'un
type, hélas, avait du talent. Moi.

Qu'ajouter à ça ? Pendant un bon bout de temps, le
type se dit : ah ouais, super. Super quoi ? Super mon cul.
Et j'arrêterais là, fermez le ban, s'il n'y avait pas cette
vanité malsaine qui galope en moi, plus vite que moi.

J'aimerais être limpide, mais ça n'avancerait à rien.
Trois hoquets, et ces toutes petites perles de sueur

froide et jaunasse qui caressent mon front bas, le mien à
moi, Tony Pagoda alias Tony P., quarante-quatre années
bien chargées, bien féroces au compteur, mais inutile de
les compter, elles se comptent bien toutes seules. Si on
avait le choix, on aimerait autant rester jeune, c'est pas

1. Gondolier, emmène-moi à Naples. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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simple de vieillir. Franchement. L'existence, c'est plutôt
compliqué, sur le plan pratique. Une succession de lents
dérapages.

Disons que je suis un de ceux qu'on appelle, par soif
d'étiquettes, un chanteur de boîte de nuit. Sauf que je ne
suis pas une étiquette. Je suis un homme.

N'aurait-il pas mieux valu être une étiquette ?
Je m'autoconfine dans cette luxueuse loge d'artiste

grande comme le salon de mon appartement napolitain,
avec ces velours rouges qui jurent avec ma vie, dans
l'attente du concert le plus important de ma somptueuse
carrière, dont chacun sait que j'en ai construit les étapes
une à une. Je m'agenouille et tente d'endiguer l'eau miné-
rale qui menace de remonter de mon estomac jusqu'à la
cuvette, signe de croix, mains jointes, des mains dodues
farcies de bagues en or. Les paumes adhèrent par la sueur
tels des aimants. Je me transpire moi-même, à présent.

Je prie, bousculant tant bien que mal mes lointains sou-
venirs de première communion, mais rien, pas le moindre
Pater Noster. La cocaïne, si tu en prends un certain temps
tous les jours que Dieu fait, ça te fusille la mémoire, et pas
seulement. Et j'en prends allègrement depuis vingt ans,
sans interruption. Mais tu te racontes aussi que c'est pas
vrai, que dans une banlieue de ton cerveau ta mémoire est
là comme un rescapé qui s'accroche, tu violes l'évidence,
l'autosuggestion jette sur tout ça un écran de poudre. La
stupeur aussi, mais c'est parce que l'éclairage est intermit-
tent. La nouveauté qui pue, tout à coup.

Et tu commences à ressentir des douleurs atroces, tous
tes liquides s'emballent, et sans y penser tu te retrouves
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avec devant toi, agenouillée et molle, ton âme. Ce monu-
ment invisible.

Mais sortir une petite prière c'est galère, alors il me
revient dans la tête une phrase que j'avais dite un jour à
une journaliste pourvue d'un balcon intéressant :

« Si Notre Seigneur a envoyé à Sinatra sa voix d'or,
moi c'est saint Janvier qui m'a donné la mienne. »

J'étais assez fourni côté présomption, en ce temps-là.
D'ailleurs, si le concert se passe bien, je crois que j'aurai
gagné le droit de l'être, présomptueux.

Je me relève et voilà qu'une autre nausée me croche
comme au rodéo. C'est le gin numéro trois qui remonte.
Pas la coke, non, jamais quand je chante. C'est bon pour
Mick Jagger, qui n'a qu'à hurler, courir et tortiller du cul,
moi je suis un chanteur, je dois sentir ma glotte rouler
comme un tambour et mes cordes vocales vibrer, c'est ma
guitare à moi. Je sais d'où elle vient cette nausée, c'est
parce que là-bas, dans la salle majestueuse du Radio City
Music Hall, au premier rang, il y a lui, The Voice, ravagé
d'alcool et d'expérience, venu pour m'écouter, moi le
Napolitain inconnu aux States, mais qui fait paraît-il des
étincelles en Italie, Allemagne, Russie, Espagne, Belgique,
Hollande, Brésil, Argentine et Venezuela, et qui vous sort
des disques comme à la mitraillette. À la mitraillette, oui.

Ils m'attendent. S'il y a une chose que je sais faire dans
cette vie, c'est me faire attendre. Je le fais si bien que je
finirai par ne plus venir du tout. Mais, bon.

Ça pue la nostalgie d'‘O sole mio, Munasterio e Santa
Chiara, ces applaudissements adressés par un public
d'Italo-Américains sexagénaires à une scène encore vide,
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dans l'attente de la fameuse entrée triomphale. La
mienne !

Un public que je connais comme ma poche, les Italo-
Américains. Nourris par les antennes pointées sur la télé
italienne, élevés aux coups de boutoir de la mélancolie.
On peut leur faire confiance.

Mon pianiste historique, Rino Pappalardo, me bipe
puis frappe à la porte de ma loge d'un index entraîné doté
d'un cal rouge éliminateur de scoumoune. C'est l'heure.

« J'arrive », sifflé-je d'une seule corde vocale, pendant
que j'examine mon bide nu et déformé, gonflé et poilu. Je
m'envoie dans le miroir un coup de cet œil fier qui a
démoli tant de girls, et j'y note avec une pointe d'inquié-
tude que merde, il est ridé cet œil marron. Mais il reste
malicieux et opportuniste, cynique et romantique à la fois.
Retenant mon souffle, je tente de ravaler mon ventre.
Résultat consternant. J'ajuste ma chemise en soie dans
mon smoking, je me regarde avec décision dans le miroir
cerné de trop d'ampoules blanches, hiératique et optimiste
comme il sied à mon caractère, et c'est un déluge d'émo-
tions, peur, angoisse, excitation.

Rino insiste, re-frappe.
« J'arrive, mes petites chéries », dis-je.
Et je me prends de plein fouet le gin tonic numéro

quatre.
Nous avançons dans le couloir de néons qui mène à la

scène tel le préfet et sa suite, moi devant, Rino Pappalardo,
Lello Cosa à la batterie, Gino Martire à la basse, Titta
Palumbo à la guitare. Tous les cinq en smoking, tous les
cinq défenestrés de nos habitudes, tous les cinq émus à
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crever, avec la sale conscience que ce concert est plus
grand que nous.

Dans son for intérieur, Titta est sûrement en train de
se dire que nous ne savons même pas lire les notes. Mais
dans son for intérieur. Parce qu'il a été, notre succès, bâti
à l'oreille.

« J'aurais bien besoin d'une lichette de Ballantine's,
chuchote Cosa à Martire.

– Peut-être qu'il est dans le public, ironise Martire,
blanc de trouille.

– Qui ? bave Lello Cosa comme s'il était sourd.
– Ballantine, le propriétaire de la distillerie du même

nom, dit Gino Martire.
– Fermez vos gueules », j'ordonne.
Et tout le monde la ferme.
«Quatre », éructe Lello Cosa d'une voix rauque, et la

caisse de la batterie part plus lentement que d'habitude
sur un quatre-temps. Mais récupère à la seconde mesure
sa vitesse normale. Des coulisses j'envoie un regard noir
à Cosa. Pendant l'intro interminable de vingt-quatre
secondes, je me fais la réflexion impitoyable qu'elle est
plus grande que dans mon souvenir, cette salle, mais j'ai
un problème de salive, trop de salive, j'attaque dans
quinze secondes, j'entre en scène, même pas quinze, fou-
tue salive, vade retro salive.

Ma tension artérielle s'est stabilisée sur la norme gecko :
onze-quarante. Une pâleur médiévale traverse mon visage,
mais peu importe. Je fais une entrée l'air de rien, faus-
sement distraite, dirais-je. Je suis un maestro pour
les entrées en scène, un archange, je pourrais en écrire
des traités, des manuels, des monographies… Les
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applaudissements me font trembler la mâchoire, genre
scène choc de film catastrophe, et merci au petit Jésus qui
me sèche un peu la salive tandis qu'avalant le micro je
souris au public joyeux qui hurle parce qu'il a reconnu Un
treno per il mare.

À la fin de l'intro, je commence à chanter. Au deuxième
mot d'amour montent, sauvages, les applaudissements
italo-américains. Trop de salive encore je me reproche,
assommé par l'émotion, mais je les ai baisés quand même,
toujours pareil, l'amour ça les assomme toujours, ces gens-
là, et personne n'a besoin de savoir que… trop de salive,
trop de salive.

Maintenant, les murs de mon cerveau claquent comme
des portes laissées ouvertes par une nuit de tempête. Je
cherche des yeux Sinatra au premier rang, sans le trouver,
merde où il est ? Je parie qu'il est pas venu, ce pédé !

J'attaque le second couplet avec une demi-seconde de
retard mais je récupère juste après, et ainsi s'achève une
exécution médiocre de Un treno per il mare. Je dis merci
puis thank you et c'est alors que je le repère, le Sinatra,
couleur betterave. Vas-y Tony, je me susurre à l'oreille, et
il y va, le Tony, quand monte Una cometa nel cuore, un
de ces morceaux qui briseraient en miettes le cœur d'un
serial killer suédois. En deux accords, j'ai franchi le mur
du son émotionnel.

Et je m'égare dans des pensées pas catholiques : quand
tu franchis le mur du son émotionnel, la vie devient un
sapin de Noël.

À présent, gaillard et gonflé d'importance comme un
perroquet, je me perche quatre tons au-dessus, dans les
aigus délirants du refrain, enfoncée la Diamanda Galàs,
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un truc qui fait vibrer les murs du Radio City comme une
harpe sous les doigts d'un fou, et le public italo-américain
de travailleurs s'en décroche carpes et métacarpes, comme
les dames jacassières qui ont toujours en réserve une petite
larme à portée de pupille. Le rimmel coule, ça fond
comme une vieille margarine. Un truc à te fusiller le
rythme cardiaque, si jamais tu as été amoureux une fois
dans ta vie. Et qui n'a pas été amoureux une fois dans sa
vie ?

Voilà que Frank Sinatra aussi, au premier rang, remonte
le pli de son pantalon en gabardine et rit et s'amuse de
toute cette puissance vocale. Il s'amuse, Frank, avec plus
de modération, habitué qu'il est à se surveiller, mais lui
c'est une autre histoire et il en faut plus pour étonner
Frank, lui qui connaît de cette vie l'aval et l'amont, l'envers
et l'endroit. Et je l'ai en premier plan, mon Frank, nous
croisons nos regards en un délire orgiaque d'admiration
sans mesure entre deux collègues.

Je suis au septième ciel, putain de merde, ou en tout
cas dans le clan de Frank, me fais-je la réflexion.

Le paradis est à un pas, et je chante maintenant
comme un dieu, maintenant je me sens Dieu, nom de
Dieu, je suis Dieu les yeux fermés et le visage levé. Et si
on pouvait voir Dieu, on le verrait qui me tend le micro,
en ce moment, à moi, Tony Pagoda. Alias Tony P.

Ainsi, tel un Charlie Chaplin de la musique légère, je
vais bras dessus bras dessous avec Notre Seigneur de dix
heures du soir à minuit. Heure de New York. Sur la scène
du Radio City.

Sinatra, archi saoul, ne dort pas. Il ne somnole même
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pas et, comme on dit par chez moi, c'est tout de même
un sacré résultat. Clair et net.

Un tourbillon de notes, de refrains et de pensées
s'enroule sous mon crâne pensif et je me dis que c'est
vraiment le moment de tout donner…

J'anéantis Quel che resta di me en me disant que j'ai des
couilles en béton.

J'éparpille dans les airs Un giorno lei mi penserà et je
me dis que c'est en or qu'elles sont.

Je noie le public dans ses propres larmes avec un lanci-
nantNon c'ero, amavo et je me dis que ce succès, bon Dieu,
c'est pour toute la vie, toute la vie… ce soir quelques jolies
petites putes, oui des putes américaines, New York en est
plein.

Ensuite je baguenaude comme moi seul sais le faire sur
Lunghe notti da bar, que je chante la main dans ma poche
de veste, où mes doigts jouent avec un sachet de trois
grammes de coke. Deux mille personnes qui ne perdent
pas un seul de mes battements de paupières, et ignorent
que mes vilains petits doigts s'amusent avec de la drogue,
et ce soir putes américaines, et toutes ces pensées s'agitent
sous mon crâne comme un cocktail dans un shaker.

Je m'amuse, je me moque un peu d'eux, mes Italo-
Américains sexagénaires, si vous croyez qu'en ce moment
je suis nu, que mon cœur est à nu et sincère parce que
vous avez payé pour, alors vous êtes à côté de vos pompes,
on est loin du compte, même tous vos yeux fixés sur moi
ne connaîtront jamais mon secret, le secret des doigts qui
jouent avec l'interdit, l'illégal. D'ailleurs, on ne connaît
jamais rien, ni les gens ni les choses, parce qu'on ne les voit
jamais en totalité, regarder quelqu'un de face empêche de
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voir son dos, on a toujours une vision partielle, approxi-
mative de tout.

Toutes nos vies ne sont qu'une tentative, faite à la va
comme je te pousse.

Et à mon tour je regarde les spectateurs sur les chaises
et je vois des yeux brillants, de vieux couples aux mains
qui s'enlacent pour dire que c'était bien, ces trente années
de mariage, que toute cette vie ensemble n'était pas une
erreur, c'était une vie, une saleté de vie, pleine d'em-
bûches dans le noir, meurtrie et toute fagotée de regrets et
de désillusions mais ça en valait la peine, et je vois des
gros culs de mères qui s'agitent sur leurs sièges, elles en
ont fait des vertes et des pas mûres mais on ne le dira à
personne, d'ailleurs le curé nous absout d'avance, nous les
mères. Je divague. Je vois les traditions, le folklore, les
espérances, la force de volonté de ces Italo-Américains,
un monde à eux seuls, et Supertony s'envole sur l'aigu de
Lunghe notti da bar. Les sondages disent qu'aujourd'hui
on transgresse plus facilement, mais non, aujourd'hui on
le dit, à la différence d'hier. J'ai des sondages plein la tête.

Et je distribue les bis comme des tracts à la sortie du
métro.

Dans la loge, Titta se sent plus léger, deux kilos de
tension en moins, et il embrasse tout le monde, Lello,
Rino, Gino et votre serviteur. Nous voilà tous à hurler et
chanter en chœur comme les supporters dans les gradins
un jour de victoire en championnat. En nage et contents.
Je les regarde avec satisfaction mais je ne chante pas, je
suis le leader, moi, et je fais celui qui savait depuis le
début comment ça se terminerait, à New York. Entre
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alors tout essoufflé Jenny Afrodite, mon manager, avec sa
petite bouille carrée et insignifiante, la mèche de cheveux
qui retombe obstinément sur son front, le petit diamant
qui lui encule l'oreille gauche et le rajeunit de six mois, et
il fait taire le chœur d'une phrase qui nous tombe dessus
comme un coup de tonnerre dans le premier sommeil :

« Les gars, y a Sinatra qui veut vous saluer. »
Descend un silence diaphane. Existentiel.
Avec la rapidité du guépard qui entend le coup de fusil,

je me tourne vers le miroir lumineux et le crible de regards.
M'arrange les cheveux. Roux. Teints. Oxygénés. Couleur
acajou. Une masse de cheveux que je renvoie en arrière
d'un coup de brosse, genre maniaque, puis je ferme mon
peignoir. Je fais un signe de la main à Jenny. Un signe qui a
quelque chose de dictatorial. Inoubliable. Et la porte
s'ouvre. Titta tremble et se demande à lui-même pardon
d'avoir osé parfois se critiquer, de ne pas s'aimer, quelque-
fois. Un rythme de pas feutrés dans le couloir. Les pas de
plusieurs personnes. Un viol de la moquette. Les gardes
du corps ouvrent la voie et Frank apparaît, chancelant,
chavirant, le visage rouge comme les paysans des
Abruzzes. Frank vient vers moi, tend la main, où s'étale
une bague achetée sur catalogue à cent vingt mille dollars.
Une orgie de diamants. Je réponds par un treize millions
venu tout droit des bijoutiers de via Marina. Les mains se
serrent. Les bagues se heurtent, avec un tintement qui
n'échappe à personne. Fifth Avenue contre via Marina,
duel inégal. Titta jette un œil humilié à son alliance et
découvre en cet instant, le plus important de toute son
existence, des complexes d'infériorité insoupçonnés. En
moi se dessinent en revanche de nouvelles théories et idéo-
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logies relatives au concept de générosité. J'ai envie de lui
faire cadeau de ma coke, à ce vieux Frank, mais je me
retiens. Non sans mal.

Frank, plus petit que les prévisions les plus pessimistes,
avec des poses d'empereur, s'installe sur ma chaise, unique
perchoir de toute la loge. Nous attendons debout, mon
groupe et moi, l'oracle qui sera la justification de toute
notre carrière. Inopportunément, Lello Cosa se rappelle
qu'il n'est pas seulement un batteur de talent mais égale-
ment fin humoriste.

«On dirait Napoléon », dit-il, cherchant l'improbable
complicité des camarades. Je le fusille d'un regard qui vaut
licenciement. Heureusement, Sinatra n'a pas compris.
Frank reste assis là, sans parler encore, la tension aug-
mente, une tension indescriptible, qui confine à la moiteur.
Sinatra, d'une lenteur d'héroïnomane, sort un paquet de
cigarettes. Nous allongeons le cou telles des girafes pour
voir la marque. Mais on n'en a jamais entendu parler, de
cette marque-là. « Sinatra », elle s'appelle, la marque.

Frank place la cigarette entre ses lèvres, comme au
ralenti, puis sort un Dupont en platine de 1958 et élabore
toute une phrase dans un italien poussif :

« C'est Marilyn Monroe qui me l'a offert. »
Là, c'est l'angoisse. L'immense angoisse.
« Le concert c'était good, Tony, mais rappelle-toi une

chose : même sur un trône, on n'est jamais qu'un sac à
merde », souligne Frank Sinatra d'un rire alcoolisé.

Même sur un trône, on n'est jamais qu'un sac à merde.
Il repense à ces paroles, votre Tony, étalé tout seul à

l'arrière d'une limousine noire payée par on ne sait qui
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mais pas par lui, tandis que défilent dans ses yeux explosés
par six gin tonic les gratte-ciel de Midtown. Je pourrais le
supplier à deux genoux que le chauffeur ne m'accorderait
pas un seul regard, alors je me consulte et décide qu'il est
temps de me faire une ligne. Recroquevillé sur la poudre,
je m'envoie un sniff qui fait autant de bruit que l'Empire
State Building qui s'écroule mais le chauffeur noir n'a rien
entendu, insonorisé qu'il est derrière sa vitre blindée
comme chez nous les comptoirs des banques. Moi qui
espérais dîner avec Sinatra, je me retrouve tout seul, il s'est
éclipsé comme si c'était déjà une faveur énorme d'être
venu au concert. J'avais été optimiste, les stars, les célébri-
tés sont toujours ailleurs, on le sait. En tout cas, pas là où je
suis. Je m'imaginais un after sympathique avec Frank dans
un penthouse arrangé par le décorateur de Billy Wilder, et
me voilà filant sur Times Square, qui a le monopole du
concentré de putes. Mon royaume. Là, je ne me sens pas
déplacé. Je procède par ethnie. Et je charge dans la limou-
sine une Noire, une Portoricaine et un méchant regard
blond qui m'a l'air allemand ou hongrois ou ce genre, j'ai
toujours mélangé le Nord et l'Est. Moi, je suis fait pour le
luxe américain. Ou alors la chaleur des tropiques, je m'y
sens comme un pharaon en vacances. J'ai laissé mes trois
camarades se prélasser dans un bar du Village, ces trois-là
ne peuvent guère demander mieux à la vie qu'une petite
bière au comptoir d'un bar lugubre. Et ils ne peuvent
même pas discuter avec le barman, la dictature de la langue
anglaise les exclut définitivement de certaines sphères.
Jenny Afrodite a disparu, il fait ses affaires sans rien dire à
personne, toujours du boulot qui l'attend, c'est peut-être
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vrai, ou alors une seringue quelque part, qu'est-ce que
j'en sais.

Moi, quand j'offre de la coke aux trois filles, je leur
cause avec des petits mots américains à rendre jaloux les
émigrants début de siècle. Mais plongées dans la blanche,
elles ne me répondent même pas. Pourtant j'aime ça,
communiquer. Depuis toujours. Et j'ai jamais trop finassé
sur les moyens. Les mots, les baffes, les larmes et les rires,
les lettres d'amour, le sexe, l'alcool ou la cocaïne, pour moi
c'est pareil, c'est toujours de la communication.

Nous entrons dans la chambre et nous sniffons encore,
des rails si longs que tu vois le début mais pas la fin. Je
me jette sur le lit de la chambre d'hôtel, l'air de dire : je
suis là, faites de moi ce que vous voulez.

La Noire a des seins retentissants, qui bavent un peu
sur le côté à cause des vergetures en cascade, trop
d'enfants à nourrir ou trop de mains qui les ont palpés.
Cette dernière idée ne pouvait pas tomber mieux, ça
m'excite ! La Portoricaine est une fille ordonnée, elle se
déshabille dans un coin, comme si elle allait faire dodo
toute seule. Elle choisit une chaise libre et telle une ven-
deuse y dispose sa lingerie. Avec application. À mon avis,
c'est la fille qui marchait bien à l'école et qui ne voulait
jamais jouer avec ses frères et sœurs. Mais celle qui
m'inquiète, c'est la blonde glaciale. Elle reste là, immobile
et toute habillée, appuyée au chambranle avec des airs de
comptable méchante. Genre : je suis ici, mais je me
comporterais exactement de la même manière à un
congrès de dentistes. Elle me tape sur les nerfs et ça
compromet l'excitation causée par les seins trop palpés de
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la Noire. Et c'est la Noire qui s'affale sur le lit la première
et se frotte à moi. Je l'embrasse. Elle évite mon baiser.

Moi, va savoir pourquoi, je le prends mal :
« I'm a singer », dis-je, sans logique.
Personne ne parlait, j'ai été le premier.
Elles ne pouvaient pas s'en foutre davantage.
La Portoricaine accélère, simili-chaude. Je la retrouve

dans mon dos, comme un assassin, mais pour me caresser
par-ci par-là, pendant que la Noire tombée dans la routine
attend, les jambes ouvertes. J'entre et, va savoir pourquoi,
je commence à penser que tout ça ne résout rien. Je suis
excité mais, contrairement aux attentes, je bande un peu
mou maintenant. La coke amenuise ces espérances de
macho. Et la blonde m'énerve, à rester là à regarder d'un
air indifférent, sans décoller du chambranle, sans se désha-
biller, merde, je l'ai payée pour quoi faire ? Bientôt je vais
faire le diable à quatre. Je bouge sur la Noire, mais sans
pathos. La solitude m'attrape par les couilles et me fout la
tête à l'envers.

Soyons fort, Tony.
Je me donne du mal, toute la fatigue du boulot, les

angoisses, les appréhensions de ma vie sont justifiées,
doivent être justifiées par des moments comme celui-ci.
Baiser trois femmes différentes avec des histoires diffé-
rentes et des mères différentes. Quand même, j'accélère, je
halète, je mélange les anatomies, je sors de la Noire au
moment où je vais jouir et c'est là que je comprends, parce
que la blonde, furtive et rapide comme un chacal silen-
cieux, s'est glissée sous moi, encore toute habillée, elle me
prend dans sa bouche et j'arrive à destination. Je meurs. Et
c'est celle qui m'était si antipathique qui m'a fait ce cadeau
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de Noël, quel spectacle ! Un spectacle silencieux. Ce qui
te massacre dans le sexe, c'est quand il y a du silence alors
que tu t'attendais au barouf, et vice-versa. C'est une des
rares choses qui m'étonnent encore. Je suis toujours cya-
nosé, aux dernières giclées, quand le téléphone sonne.
Maria, ma femme.

« Ciao, amore », je lui dis en glissant des jambes de la
Noire, mais tranquille. Me faire sentir coupable et me mar-
cher dessus, même Jésus pourrait pas. J'ai payé d'avance les
trois filles et il me faut assister au rhabillage silencieux pen-
dant que je commente d'un rire puissant que le concert, oui,
a marché du tonnerre. Je sens que ma femme saute de joie
dans l'appartement. Comme un kangourou. Elle partage
avec moi les joies et les peines. Je ne vois plus la blonde, elle
a dû sortir de la chambre, d'ailleurs elle était déjà habillée,
pourquoi elle serait restée ? Ma femme me dit que la petite
veut me parler. J'entends cette voix innocente me dire :

« Papa. »
Pendant que la Noire et l'autre s'éclipsent sans même

un petit coucou de la main. Ma fille me dit que je lui
manque. Et je me dis que j'ai passé ma vie à manquer.

«Ma chérie, je t'apporte un petit cadeau quand je
reviens, là on peut pas parce qu'il est tard, elle te l'a pas
dit maman ? Il y a le jet lag, les fuseaux horaires et tout ça,
papa est très fatigué, parce qu'il a travaillé ce soir. »

Pourquoi je suis si pressé ?
Je repose le combiné, mais je ne me sens pas très bien.

J'ai des brûlures d'estomac. Pas l'ulcère, non, c'est le jet
lag qui me retourne le bide. J'ai du sperme sur les mains,
et je tressaille parce qu'il y a une chose que je n'ai pas, en
revanche, c'est ma bague à treize briques. Je l'avais il y a
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une minute. Je lance un hurlement de mouette affamée.
La pute blonde me l'a volée, pourquoi c'est pas à Sinatra
qu'il arrive ce genre de truc ? Peut-être parce qu'il va pas
ramasser des putes à Times Square. J'ai la confirmation
quand je me précipite sur mon portefeuille dans l'entrée,
elles se sont fait aussi mes dollars. Tout ça à cause de ma
connasse de femme, qui a le don depuis vingt ans de me
téléphoner toujours au mauvais moment. Plus importune
que ça, tu meurs.

J'ai envie de chialer.
On est le 27 décembre 1979, et depuis quelques jours

les gens sont un peu plus méchants.
Mais je ne chiale pas.
Sauf que les States commencent à me les briser menu

maintenant, je veux rentrer en Italie. Et en dormant je
prononce à voix haute ce cri de douleur qui me réveille
brusquement, en nage :

«Gondolier, emmène-moi à Naples. »
Qu'est-ce que ça veut dire ?
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