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À Charlotte, ma fille
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« Une petite fille en pleurs
Dans une ville en pluie… »

Claude Nougaro
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J'ai douze ans, et ce soir, je serai morte.
Ce matin, j'ai vidé les tubes de somnifères et

tous les médicaments que Maman range en
haut du placard de la salle de bains pour éviter
qu'on y touche. Il m'a fallu cinq grands verres
d'eau pour tout avaler. Ensuite, j'ai mangé une
tartine, bu mon jus d'orange, et je suis partie à
l'école.

Je n'ai rien dit à personne. Je ne suis ni abat-
tue ni surexcitée. Je me sens sereine, comme on
l'est quand on fait ce qu'on a vraiment envie de
faire. Et moi, j'ai envie de disparaître.

Il est neuf heures cinq minutes. Je suis en
étude. Je n'avais cours qu'à dix heures, mais j'ai
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préféré quitter la maison le plus tôt possible. Je
ne sais pas quand cela va se produire. Sans doute
en fin de matinée. Est-ce que je vais tomber de
ma chaise, ou seulement m'endormir ? Je ne me
sens pas fatiguée. Demain, tout le monde aura
oublié que ma dernière heure d'étude, je l'ai pas-
sée sur le banc du quatrième rang à gauche, à
deux tables de la fenêtre.

Je vois des retardataires traverser le parc en
courant, alors qu'il est rigoureusement interdit
de fouler les pelouses en toutes circonstances. Je
n'ai jamais osé. C'est trop tard maintenant.

Autour de moi, les élèves font leurs devoirs
avec application. Moi aussi, je me concentre sur
ma feuille. Mais je ne travaille pas. J'écris.

J'aurais dû jeter tous mes cahiers. Si quelqu'un
les découvre, qu'est-ce que je vais prendre ! Mais
non, je suis bête. Je ne serai plus là. Il ne va plus
rien m'arriver. Comme le dit l'infirmière à la fin
de la prise de sang, au moment de dénouer le
garrot : c'est bientôt fini.

LA PETITE
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Je me suis fait repérer en plein cours de
sciences. Je m'étais assoupie dans le creux de
mon bras. J'avais pourtant pris soin d'empiler
des livres devant moi, mais cette vieille peau de
Gauthier a quand même fini par remarquer que
je m'étais endormie.

À mon grand étonnement, c'est d'une voix
neutre, presque douce, qu'elle désigne ma voi-
sine pour m'escorter à l'infirmerie.

La pauvre Caroline, toute rougissante d'avoir
été choisie, est scandalisée.

– T'es folle ! Elle aurait pu te coller pour
toute l'après-midi !

Après m'avoir jeté un coup d'œil, elle s'ama-
doue un peu.
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– Remarque, on pense pas à t'engueuler
quand on te regarde. Qu'est-ce que t'es blanche !

Je suis surtout très embêtée par la tournure
des événements. Il n'est que onze heures dix.
Je n'ai aucune envie qu'on appelle chez moi,
Maman viendrait me chercher, me harcèlerait
de questions. Ce n'est pas du tout ce que
j'avais prévu. Moi, je veux qu'on me laisse dor-
mir, mourir en paix.

Heureusement, il n'y a qu'une seule infir-
mière de garde le mercredi et quand, après avoir
frappé, Caroline ouvre la porte en verre dépoli,
on découvre Mlle Jamin de dos, accroupie, qui
passe la serpillière sur le carrelage ocre où une
élève de sixième vient de vomir ses céréales. Elle
nous désigne un lit sur lequel Caroline m'installe
avant de ressortir sans bruit.

Toujours de dos, Mlle Jamin m'interroge sur
mes symptômes. Je m'invente une nuit blanche,
une migraine, j'ai simplement la tête qui tourne,
rien de plus. Non, je crois que mes parents ne
sont pas à la maison ce matin. Oui, en rentrant
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chez moi, si je ne me sens pas mieux, j'appelle-
rai le médecin.

Elle me croit, parce qu'elle n'a aucune raison
de ne pas me croire, me donne un oreiller rec-
tangulaire qui pique, une couverture marron
qui gratte, un sucre alcoolisé sur une petite
cuillère et décide qu'il est plus urgent de joindre
les parents de la petite de sixième avant de
s'occuper de mon cas.

Merci, mademoiselle, oubliez-moi, c'est tout
ce que je vous demande.

Je me rendors.

LA PETITE




