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« Je suis un type, juste un type », c’est ce qu’il gémis-
sait tandis que son arcade sourcilière éclatait et qu’il se
ratatinait, les genoux dans le menton, les mains sur
l’aine et les paroles qui deviennent cris, qui deviennent
pleurs.
Quand on est à terre on ne pense à rien, juste au

temps. On compte les secondes comme des coups et on
regarde l’horloge de sang et l’horloge de bile acide qui
remonte l’œsophage quand ça touche à l’estomac, et
l’horloge de flashs noirs quand ça cogne la tempe, c’est
ça qu’on regarde en se demandant combien de temps
on va tenir, combien de temps il faudra avant que ça
s’arrête. Parce que ça s’arrête toujours. On compte
combien de temps ça peut prendre avant qu’on ne soit
plus en vie.
« Je suis un type. » C’est ce qu’il répondait. Et par-

fois il se faisait casser la gueule.
Oui, juste un type, qu’est-ce qu’il pouvait dire

d’autre ? Et il baissait les yeux. Ceux qui ne le
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frappaient pas s’en allaient incrédules en secouant la
tête et parfois en secouant des larmes qui s’envolaient
comme les gouttelettes d’une pluie désespérée. Et lui
calait ses yeux dans ses pieds et il continuait son
chemin.
Dans les rues il marchait toujours la tête baissée et il

se demandait si l’attraction terrestre allait finir par les
aspirer, ses yeux, s’ils allaient se décrocher dans un petit
cri et tomber, deux globes d’un blanc laiteux sur le
bitume, leur cornée s’y éraflant et leurs iris bleus trem-
pant dans une flaque de boue, roulant dans le liquide
terreux, piétinés par mille semelles, explosant comme
des raisins. Mais ils ne tombaient pas.
Ses yeux pour qu’ils arrêtent il aurait fallu qu’il les

arrache. Ça aurait changé sa vie. Quand on est un enfant
on peut arracher les pétales d’une fleur les pattes d’une
mouche le tissu des fauteuils mais pas ses propres yeux.
Et quand on est un adulte, eh bien il est trop tard, on
n’a plus envie de détruire quoi que ce soit, les choses se
débrouillent assez bien pour s’en aller d’elles-mêmes
sans avoir de coup de main.
Alors il est resté le cauchemar des gens, un cauche-

mar éveillé.
Il l’a toujours été. Celui de ses parents, celui des

couples venus l’adopter mais qui fuyaient aussitôt, celui
de ses instituteurs puis de ses professeurs, celui des
femmes qu’il convoitait, celui de celles qu’il attirait, celui
de ses employeurs, celui de ses collègues, le cauchemar
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de tous ceux dont il renvoyait le pénible reflet dans un
miroir qu’ils n’avaient pas choisi.
Quand ils l’ont abandonné, ses parents lui avaient

bandé les yeux. D’un morceau de tissu noir. Qui main-
tenait ses paupières bien fermées. Sa mère l’a laissé à la
porte d’un couvent, dans une poussette, avec un petit
mot sur un papier épinglé à son pyjama : « Personne
n’en voudra, c’est un enfant du Diable », d’une écriture
fine et posée, un acte bien réfléchi. Puis elle est partie,
ne laissant derrière elle qu’un parfum fruité mêlé à
l’odeur de la rancœur.
Les sœurs avaient prévenu le commissariat, et la bri-

gade de protection des mineurs l’avait placé dans un
foyer d’accueil. Le docteur Montagny de l’unité médico-
judiciaire avait attesté la présence de bleus sur son ventre
et de somnifères dans son sang, pour qu’il reste sage-
ment dans sa poussette le temps d’être découvert.
Il avait à peine dix mois quand ses parents l’ont aban-

donné. Les choses se sont passées comme l’avait dit sa
mère, personne ne l’a adopté.
Il a trente ans aujourd’hui et il est toujours seul. À

regarder ses pieds.
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Onze heures du soir, il faisait froid, et quelques per-
sonnes étaient venues réchauffer leur carcasse de l’inté-
rieur. Un vieux barman penchait les sillons de sa peau
grise sur des verres ternis qu’il remplissait d’un geste
fatigué avant de se recaler dans son coin, de s’allumer
une clope, de planter son regard au-dehors par la porte
vitrée en laissant la cigarette se consumer au bout de ses
doigts jaunis comme des feuilles prêtes à tomber, c’est
la fin de l’automne.
Une soirée calme, aux invités solitaires qui ne se

mêlaient pas, retenant de leurs deux mains leur verre de
peur qu’il ne s’échappe. Un vieux bar de quartier, et un
début de nuit glacée avec des radiateurs de whisky par-
tout, et des restes d’âmes épuisées autour.
Il tira un tabouret qui se trouvait près de cette jeune

femme qu’un peintre aurait mise dans le mauvais
tableau, jolies bottes et jambes fines, les mêmes épaules
courbées que tous, le nez dans le même liquide ambré.
Et une fois n’est pas coutume : il eut envie de savoir.
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« Arrêtez de me fixer. » Elle l’a dit sans même tour-
ner la tête, presque sans bouger les lèvres.
« Je voudrais que vous me regardiez.
– Pourquoi ?
– Regardez-moi. »
Elle a soupiré, s’est aidée de son bras droit pour

pousser sur le comptoir et faire tourner le tabouret,
puis elle l’a fixé, comme il l’avait demandé, d’un regard
ni dur ni fier ni arrogant, plutôt vide si l’on ne compte
pas les deux iris d’un marron un peu trop clair, les deux
pupilles d’un noir d’abîme, et la petite tache brune
comme une miette de brownie tombée dans le lait de
l’une des deux cornées. Puis la jeune femme a de nou-
veau fait face à son verre en ne disant rien d’autre que :
«C’est fini ? »
C’est à cet instant précis que tout a commencé, alors

qu’il lissait de la main l’assise de moleskine lustrée des
années de culs qui s’y étaient posés. Au barman, sans le
regarder, il a commandé un soda et il a frotté sa main
sur son jean pour la réchauffer avant de la tendre à la
femme : « Je m’appelle Banguerossa. » Elle ne l’a pas
saisie. Alors il a de nouveau frotté sa main contre sa
cuisse, et il n’a plus parlé.
«Découragé, déjà ? » Elle eut une ébauche de sou-

rire.
« Je cherche une transition.
– Les transitions dans la vie ça n’existe pas. C’est
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juste un joli mot pour “perte de temps”. Je m’appelle
Nao.
– Bien. » Mais il lui fallait une autre preuve. «Qu’est-

ce que vous aimez faire dans la vie, Nao ? »
Elle a bu lentement son whisky puis elle a pris une

petite inspiration, de celles qu’on prend avant de s’élan-
cer d’un plongeoir en se demandant si le maillot de bain
va rester en place à l’arrivée : « La cuisine. J’aime faire la
cuisine. Quelqu’un qui aime manger est quelqu’un qui
aime vivre… », et tandis qu’elle continuait « poulet à
l’angevine… quenelles en brioche… matelote de congre
aux pruneaux… épaule d’agneau à la boulangère », il
regardait sur le dos de sa main droite les quatre courbes
rougeâtres sous les têtes métacarpiennes de l’index et du
majeur. Quatre lignes imprimées dans la chair par une
rangée de dents.
«Œufs à la lorraine. »
Deux doigts dans la gorge.
« Croquettes de porc à la mode des Isles. »
Cette fille-là aimait vomir. Pas manger. Elle mentait.

Jamais il ne s’était senti aussi bien.
Il s’est étiré le dos comme un gros matou, il ne

comprenait pas ce qui se passait mais il s’en foutait, elle
mentait, c’était tout ce qui importait.
« Et vous ? Qu’aimez-vous faire ?
– J’aime regarder le sol.
– Ha. » Elle a fait un signe au barman qui s’est avancé

pour la resservir. « Ça ne vous ennuie jamais ?
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– À regarder toujours la même chose on finit par
s’attacher. On s’attache parce qu’on s’habitue. On
s’habitue. Quand on n’a pas le choix. »
À force de le regarder encore et encore, Banguerossa,

le sol, il le pensait vivant. La peau d’un gros géant qui
sommeille. Rougeaude quand le bitume est rosé comme
sur les quais, bleuie de froid quand il est gris et mouillé
sur les trottoirs. Pelée lorsque le sol est pavé, cloquée
de coups de soleil quand le goudron bouillonne en été.
Irritée et boutonneuse quand les graviers recouvrent les
allées. Pleine de gerçures lorsqu’un lino craque.
Pour Banguerossa, les quelques brins d’herbe jaunie

jaillissant çà et là de l’asphalte en hiver étaient autant de
poils blonds, et la mousse qui s’insinuait dans les inter-
stices du bitume, rien d’autre qu’une infection suintant
dans des plaies jamais refermées, jamais soignées. Et
lorsque les racines des peupliers déformaient la chaus-
sée, Banguerossa, lui, voyait les veines du géant battre
dans son sommeil. En se demandant si un jour il se
réveillerait.
Alors depuis longtemps il rendait son pas le plus

doux possible, pour ne pas déranger le gros dormeur, et
il portait des chaussures à semelles souples. Quand cer-
taines fois il voyait à l’heure du rush les centaines de
pieds s’activer et pétrir et meurtrir et tuméfier la peau
du géant, il le sentait trembler et il repensait aux Indiens
d’Amérique. Les plumes dans la poussière, courbés, le
cul en l’air et la joue sur la terre, l’oreille aux aguets.
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Décrétant d’un air docte en se relevant que trois che-
vaux avec seulement deux cavaliers étaient à dix kilo-
mètres et se dirigeaient vers l’est, qu’une des bêtes
boitait, de l’antérieur gauche, que ce n’étaient pas des
chevaux indiens, car ils étaient ferrés. Mais peut-être
bien qu’ils s’en fichaient les Indiens, des trois chevaux
et de leurs deux cavaliers qui arrivaient. Peut-être qu’ils
cherchaient autre chose. Qu’ils cherchaient juste à
connaître l’état de santé du géant : il tremble, il a mal, il
tousse, foutus Blancs avec leurs fers et leurs grosses
godasses. Avant que les docteurs aient des stéthoscopes,
c’était bien leur oreille qu’ils collaient au thorax ?
«Vous ne regardez jamais les gens alors, si vous gar-

dez toujours la tête baissée ?
– C’est le principe. J’évite.
– Vous aimez si peu les autres ?
– Ce sont eux qui ne m’aiment pas.
– Mais moi vous me regardez. » Et elle le fixait en

finissant son verre et en croquant les glaçons. « Pour-
quoi ?
– Parce que vous êtes la seule au monde à ne pas me

dire la vérité.
– Je croyais que tous les gens mentaient. » Elle disait

ça d’un ton égal.
« Pas à moi. »
Alors il raconta, lambeau par lambeau, les bribes de

sa malchance, dans ce vieux rade silencieux aux relents
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fauves, à une femme qui ne se laisserait jamais connaître
mais qui portait des bottes de cuir qu’il rêvait d’enlever.
À la seule femme qu’il pouvait regarder dans les yeux

et qui ne s’enfuirait pas.
« J’ai un… don… enfin, plutôt un sacré coup de pas

de bol, ou une malédiction. Mais vous n’allez pas me
croire.
– Ça n’a pas d’importance ce que je crois.
– Il suffit que quelqu’un croise mon regard, rien

qu’une fois, pour me débiter tous les secrets qu’il ne
dira jamais à personne. Petits ou gros. Ça marche avec
tous, enfants, adultes, vieux, hommes, femmes, trans-
sexuels, hermaphrodites, ça marche avec tout le monde.
Les mesquineries dont ils ne sont pas fiers, leurs grosses
entorses à la morale, tout ce qu’ils prennent grand soin
de cacher. On a tous quelque chose à se reprocher. Je
suis un prêtre en puissance, la rue pour confessionnal.
À la seule différence que je ne donne pas l’absolution. »
Elle a levé les yeux au ciel et échangé un clin d’œil

avec le barman.
« Je peux essayer avec le vieil homme là-bas si vous

ne me croyez pas. » Et il s’est levé. Elle l’a rattrapé.
«Non, pas ici. On sort. »
Glacée la nuit. Dans la rue un homme laissait son

chien se soulager sur le trottoir, un gros rottweiler qui
avait les yeux tristes alors qu’il poussait, et puis le
maître est parti sans ramasser. Il était minuit passé et la
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rue était déserte, Nao a allumé une cigarette. Elle a dit :
«On attend. »
Un jeune type est arrivé en scooter. Qu’il a bien garé.

Il a ôté son casque, mis l’antivol, s’est ébouriffé les che-
veux, a lissé son pantalon, dans cet ordre. Nao éteignait
sa clope quand Banguirossa l’a regardé bien dans les
yeux en lui disant « Bonsoir ». Le jeune mec s’est figé.
Dans la pénombre ses pupilles se sont dilatées. Mais
elles se dilatent aussi en plein jour, Banguirossa le savait,
elles se dilatent toujours. Le jeune est resté planté là
devant eux et il s’est mis à parler :
« Tous les jours je prends note. J’ai soixante-treize

petits carnets de cent pages chacun, tous les mêmes. Je
fais ça depuis dix ans. Je note mes selles. Ouais. À
chaque fois que je vais chier, je le note dans un petit
carnet, tous les jours : la couleur, la taille, approxima-
tive, la texture, et je compare à la veille. Je sais exacte-
ment quoi manger pour avoir la merde parfaite. C’est
comme une étude, vous voyez. Le jour de la mort de ma
mère je n’ai pas été à la selle. J’ai noté que j’avais eu mal
au ventre toute la journée. »
Et puis les pupilles du jeune type ont retrouvé sou-

dain leur taille normale et il s’est mis à rougir. Il secouait
la tête comme s’il venait de se réveiller en sursaut.
Banguirossa savait ce qui allait suivre.
« Bordel, mais… qui êtes-vous ?
– Juste un type. »
Nao a repris une clope en tirant tellement dessus
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qu’on aurait pu croire qu’un nouveau réverbère s’était
allumé. Elle s’est mise à rire. Banguirossa a calé ses
mains dans ses poches, il a juste dit : « Venez, vous allez
prendre froid. »

«C’est pour cette raison que j’ai été abandonné. Ima-
ginez les gens penchés sur mon berceau, les grands-
parents, les oncles, les tantes, les amis, les gens dans la
rue, tous à dégueuler leurs sales secrets juste après
m’avoir fait des gouzi-gouzi au menton. Qui “Je n’aime
pas les chats. Vraiment pas. On dit que ce sont des
créatures de l’enfer, non ? Pourtant j’en ai plein mon
jardin, ce sont ceux du voisin. Vous n’imaginez pas à
quel point c’est facile de tordre leur frêle cou. Il
s’incline comme celui d’une vieille peluche qui manque
de bourre. Crac. Leurs os, c’est comme ceux des pou-
lets. Et hop, tous dans l’trou. Eh ben les voisins, ils en
trouvent toujours à ramener à la maison. Alors faut que
je recommence.” Qui “Elle est si jolie. Vous savez, pas
tordue comme une femme. Les enfants sont si jolis. Ce
sont des adultes au fond, il ne faut pas se leurrer, mais
des adultes sans les défauts. Ils ne trichent pas. Quand
je la caresse je sais qu’elle aime ça, elle ne dit rien, rien
du tout”.
– Vous ne pouvez pas vous souvenir, vous étiez trop

petit.
– C’est vrai. Mais je l’imagine. Mes parents m’ont

20

LE BON, LA BRUTE, ETC.



Dossier : am315383_3b2 Document : Le_Bon_la_Brute
Date : 27/5/2011 14h14 Page 21/351

laissé dans un couvent de campagne avec les yeux
bandés. Donc ça a commencé très tôt. »
Il a repris une gorgée de soda qui n’avait presque

plus de bulles.
« Cette semaine il y a eu ce type d’un labo pharmaceu-

tique qui s’amusait à foutre le virus de l’herpès sur le
papier-toilette. Il y a deux jours j’ai rencontré un vague-
mestre. Ce gros type se refusait à distribuer lettres et
colis à certains malades de l’hôpital, “le bonheur aux
bien-vivants, ceux qui doivent crever n’en ont plus
besoin”, alors il les jetait, sans même les ouvrir les lettres,
il les jetait comme si elles n’avaient jamais existé, tout
bonnement. “On va pas se faire chier pour des cre-
vards.” Il travaillait dans un hôpital avec une unité spé-
cialisée en soins palliatifs. Toutes les autres lettres, il les
distribuait. “Mais pas celles pour les crevards, ça non.” »
Le même jour dans le bus il avait reçu les confidences

d’une aide-soignante qui travaillait dans une maison de
retraite. Et qui payait des putes pour divertir les vieux :
« Vous avez déjà vu un vieux manger ? Ça fait des
bruits de cochon, un tout vieux. Alors pourquoi pas les
faire se transformer complètement en cochons, hein ? »
Et avec sa caméra elle avait monté un petit business de
films vendus sur certains sites codés, « grabaporn » elle
appelait ça.
Voilà les histoires que Banguirossa connaissait, et il

en avait des milliers. Qui depuis qu’il était en âge de
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comprendre s’étaient accumulées, sans jamais l’enseve-
lir tout à fait mais presque.
« Vous n’avez jamais essayé les lunettes noires ?
– Ça ne marche pas.
– Ne me dites pas que vous avez passé trente ans à

écouter ces salades sans jamais rien faire ?
– Faire quoi ?
– Vous pourriez être un justicier en puissance.
– …

– Alors c’est que vous n’en avez rien à foutre.
– Tu plaisantes ?
– Vous me tutoyez ?
– Je tutoie les gens qui disent des conneries. » Il a

soupiré.
Elle s’est levée : «Moi je vouvoie les gens que je ne

vais pas revoir. »
Elle a ramassé son sac à main qui traînait par terre, il y

avait toutes sortes de pendeloques colorées mal cousues
dessus, qui faisaient penser à des clochettes silencieuses
façon lépreux, une manière à elle de dire « attention,
danger ». Ou alors à un petit animal fragile qui arbore
des couleurs vives pour faire croire à d’éventuels préda-
teurs qu’il est venimeux, une grande tricherie pour la
vie.
Elle a réglé, fait la bise au barman, hissée sur la pointe

de ses bottes, et l’instant d’après le grelot de la porte a
tinté, elle s’était tirée. Un chien a aboyé, deux courts
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jappements sourds, peut-être le rottweiler qui revenait
de sa promenade, le rectum vidé.

Banguirossa est resté dans le bistrot. Repensant à ce
documentaire sur une loutre dans le Grand Nord cana-
dien. Une pauvre bête qui s’était pris la patte dans un
piège de braconnier et qui l’avait rongée, attaquant ses
chairs, cisaillant ses os. Quelques mois après, dans un
autre piège, une autre patte. Jusqu’à la troisième, qu’elle
avait aussi dévorée pour se sortir du piège en rampant,
et le caméraman la pistait, sans rien faire, jusqu’à ce que
la bête se traîne sur trois moignons et une patte pour
aller crever sous un sapin.
Bien sûr qu’il avait pensé agir. Mais il était encore

moins que ce cinéaste animalier, juste un type qui se
rend compte à défaut de rendre des comptes, un type
qui connaît l’état des lieux : ça suinte, c’est humide, les
murs sont délabrés, les cafards font tapis, la plomberie
part à vau-l’eau, y a pas d’électricité, le toit est effondré,
des monceaux d’ordures en décomposition, et moi je
vais vivre là-dedans, je ne ferai pas de travaux, et je me
demanderai parfois comment j’arrive à supporter tout
ça. Mais parfois ça ira. Un type qui ferme les yeux et ça
me va bien comme ça. Même si ça pleure à l’intérieur.
À Nao il n’avait pas raconté les pires aveux qu’il ait

eu à entendre.

23

LE BON, LA BRUTE, ETC.



Dossier : am315383_3b2 Document : Le_Bon_la_Brute
Date : 27/5/2011 14h14 Page 24/351

Banguirossa quand il se couche le soir il ne s’étend
pas sur le dos, serein et détendu, non, il se roule en
boule il se fait compact, comme si sa peau devenait
carapace ou piquants, il devient hérisson. Et protégé du
monde pour quelques courtes heures, dans sa tête
toutes ces histoires des autres tourbillonnent et s’entre-
choquent et se collent à celles de la veille et de l’avant-
veille et à celles accumulées toutes ces années, sale phé-
nomène d’accrétion à sa petite échelle humaine formant
une monstrueuse planète de dégoût.
« Bang, tu viens ? »
Il a sursauté. Pas à cause du diminutif, mais du

tutoiement. Nao était revenue et tenait la porte ouverte
en s’impatientant. Il y a des instants précis, des déclics.
En cet instant précis il se dit qu’il suivrait jusqu’au bout
du monde non pas la personne avec qui il aimerait
vivre, mais celle auprès de qui ça ne le dérangerait pas
de crever.
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