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À Katharine,
pour le meilleur et pour le pire
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Deux jours après que sa voiture – une Chrysler LeBaron
avec sièges en cuir et options haut de gamme – eut disparu
de l'allée du garage, Warren Ziller longeait discrètement les
demeures cossues de ses voisins, s'appliquant à boiter au
même rythme que son chien. Le brouillard qui enveloppait
Buggy Whip Lane embuait ses lunettes. On était en juin,
mois des matins brumeux ; les lianes des bougainvillées grim-
paient à l'assaut des poteaux télégraphiques, accrochées aux
fils telles des guirlandes de Noël. Warren tirait sur la laisse
de Mister Leonard, s'efforçant de suivre l'allée cavalière en
bordure de la route. Une rassurante odeur de crottin montait
des copeaux de bois à ses pieds. Il passa devant chez les
Hathaway, les Wong, les Dunkirk, les Temple et les Starchild
aux maisons blanches comme des dents, que seuls un cactus
solitaire, un cerf en bronze dans le jardin ou une planche de
surf appuyée au mur distinguaient de leurs voisines. Ces
planches de surf étaient fascinantes. On les croyait prêtes à
tomber, et elles restaient debout. Après trois ans dans le
quartier, leur vue lui donnait encore le frisson. Lorsqu'il ten-
tait de définir ce que la Californie représentait pour lui, la
distance incommensurable qu'il avait parcourue depuis le
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Wisconsin, Warren pensait toujours à ces magnifiques jouets
en équilibre instable.

Mister Leonard s'immobilisa sur l'allée cavalière pour ins-
pecter un rocher et se mit à chantonner. Une mélopée déchi-
rante, comme pour inciter le rocher à chanter en duo avec
lui. L'animal était vieux et perclus d'arthrite, mais l'idée qu'il
puisse perdre la raison n'avait pas effleuré Warren. Pour un
chien, il paraissait intelligent et plein de ressources, capable
de retrouver les chaussures perdues ou d'ouvrir les portes
d'un coup de patte.

« Vous n'avez rien remarqué d'anormal chez Mister Leo-
nard ? » demanda Warren en rentrant chez lui. Les enfants
étaient assis ensemble autour de la table de la cuisine, sûre-
ment un effet du hasard. Une odeur de pieds et de McDo
flottait dans la maison. Mister Leonard boitilla jusqu'à son
écuelle et contempla sa maigre ration de croquettes.

«Mis à part le fait de chanter devant les rochers ? » répon-
dit Lyle qui se coupait les ongles dans une chaussure de sport
posée sur le sol. La sienne, apparemment.

«Donc tu as remarqué ?
– Devant chaque rocher. C'est plus fort que lui.
– Quelqu'un lui a peut-être donné du LSD, suggéra Jonas.
– Ça m'étonnerait, dit Warren.
– Est-ce qu'il saute par les fenêtres en croyant qu'il va

s'envoler ? »
Dustin s'esclaffa. « C'est un mythe.
– Ah bon, les chiens ne volent pas ? » ironisa Lyle en

posant son coupe-ongles sur la table.
Camille, la femme de Warren, leva les yeux de son évier.

« Je ne trouve pas ça drôle.
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– Moi je trouve ça fabuleux, répliqua Dustin. Qu'il puisse
rencontrer l'amour si tard dans l'existence.

– Au Vietnam, intervint Jonas, on tue les chiens quand ils
ne servent plus à rien et on les mange. Il y a une recette de
“chien aux sept sauces”.

– Ça suffit, les garçons ! s'écria Camille.
– Oui, approuva Lyle. Mister Leonard vous entend. »
Conscient qu'on parlait de lui, l'animal s'approcha de la

table en traînant la patte et en agitant la queue. Dustin se
pencha vers lui.

« Il y a si longtemps que je t'aime. Voyons à quelle sauce
je vais te manger. »

Venant s'accroupir près de Mister Leonard pour lui cares-
ser la tête, Camille foudroya ses enfants du regard. « J'espère
que vous regretterez toutes ces moqueries, quand ce sera
votre tour de chanter devant les rochers. »

Un silence coupable s'installa autour de la table. Warren
eut pour une fois l'occasion d'observer ses trois enfants.
Dustin, sur le point d'entrer à l'université et torse nu comme
à son habitude, engloutissait un Egg McMuffin qu'il avait dû
acheter en revenant de sa séance matinale de surf, et se prépa-
rait pour une nouvelle journée de répétitions assourdissantes
dans le garage avec son groupe. Lyle, seize ans, rouquine et
misanthrope, portait un T-shirt avec l'inscription MORT AUX

SANDWICHS en travers de la poitrine, dernière protestation en
date contre les campagnes publicitaires de l'industrie agro-
alimentaire. Jonas, onze ans et obsédé par la mort…Que dire
de Jonas ? Chaque matin il emplissait son bol de muesli, puis
passait cinq minutes à enlever tous les raisins secs et les mor-
ceaux de dattes avant d'en recouvrir les céréales. Il préfé-
rait savoir où ils étaient, pour « ne pas tomber dessus par
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surprise ». Ce jour-là il avait revêtu un coupe-vent orange sur
un T-shirt de la même couleur. Le cœur de Warren se serra ;
le désespoir le gagna. Il jeta un coup d'œil sous la table : jean
de velours orange et, bien visibles, dépassant des mocassins
de bateau, deux chaussettes couleur corail.

« Jonas, tu es orange des pieds à la tête. »
L'intéressé opina du chef.
« Il affirme sa personnalité », déclara Lyle.
Dustin donna à Jonas une tape sur l'épaule. « Bravo, grâce

à toi les autres membres de la famille se sentent normaux. »
Warren regarda son fils orange retirer les raisins secs de

son muesli. Il avait assez de soucis comme ça sans s'inquié-
ter pour la santé psychique de Jonas. « Tu ressembles à une
carotte.

– Merci », répondit poliment Jonas.
Warren fronça les sourcils. Il prit la première page du jour-

nal et se trouva face à Mandy Rogers, la fillette handicapée
mentale qui avait disparu de l'école. Les recherches duraient
depuis deux semaines. Sa photo était placardée dans toute la
ville : un visage lisse, genre marsouin, qui vous souriait sous
un chapeau de cow-boy. Inquiétant et omniprésent. Chaque
jour, pour aller au bureau, Warren passait en voiture devant
la maison des Rogers et son escadron de camions hérissés
d'antennes paraboliques.

« Si seulement on retrouvait le cadavre de cette
malheureuse…

– Qui te dit qu'elle est morte ? lança Camille. Tu ne pour-
rais pas être un peu moins morbide…

– Parce que tu crois qu'elle a fait une fugue ?
– C'est vrai, maman, renchérit Lyle. Tu crois qu'elle

attend au bureau des objets trouvés ?
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– Et si c'était le type qui a volé la Chrysler ? suggéra Dustin.
– Ça m'étonnerait. Les voleurs de voitures ne kidnappent

pas les enfants. »
Warren prononça ces mots sans ciller. Alors que les voi-

sins laissaient leurs planches de surf sans surveillance dans le
jardin, sa famille l'avait cru sur parole quand il avait annoncé
qu'on venait de leur voler la Chrysler. Tout avait paru si
facile que c'en était affligeant. Un coup de téléphone bidon
à la police, un tour en ville pour porter plainte. (En réalité, il
avait passé l'après-midi au bureau.) Il avait endormi leurs
soupçons en évoquant les bandes de malfaiteurs qui sévis-
saient dans les résidences sécurisées, où tout le monde savait
que les gens laissaient les clés sur leur voiture. Il avait traité
les familles d'Herradura Estates de « doux rêveurs ».

À vrai dire, il avait nié l'évidence pour la Chrysler. Il
espérait – bien qu'il n'ait pas fait un seul versement en six
mois, ignorant les rappels de plus en plus secs et menaçants
– que la société de recouvrement l'oublierait. Au lieu de
quoi elle avait envoyé quelqu'un la nuit, pendant qu'il dor-
mait. Quand il était sorti dans l'allée avec Mister Leonard, il
ne restait qu'une tache d'huile à l'emplacement de la voiture.
Cette tache était le signe avant-coureur des ennuis à venir.
Les meubles allaient suivre, le nouveau lave-linge Maytag, et
même la maison.

Dustin termina son petit-déjeuner, lécha la sauce qui avait
coulé sur son poignet. Réflexe si enfantin, si innocent et
spontané que Warren ravala son angoisse. Il protégerait
cette innocence quoi qu'il lui en coûte. S'il fallait mentir à sa
famille jusqu'à ce qu'il trouve le moyen de sortir de ce pétrin,
il mentirait.

« Comment vont les Deadbeats ? » demanda-t-il à Dustin
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qui s'était levé pour se laver les mains. Warren adorait
s'asseoir dans le garage pendant que le groupe répétait, écou-
ter leur musique envoûtante.

«On ne s'appelle plus comme ça.
– Ah bon ?
– C'est un nom débile. On en cherche un autre. »
Tournant le dos à son père, il fourragea dans le réfrigéra-

teur. Warren connaissait bien ce dos. Il avait de longues
conversations avec lui. Un dos musclé, avec une alternance de
vallées et de mesas qui en faisaient la beauté : Warren s'était
familiarisé avec lui comme avec un paysage ou un tableau de
prédilection. Un dos, même muet, valait mieux que rien.
Mais il fallait y croire, se convaincre qu'il vous écoutait,
penché sur une guitare ou sur une planche de surf comme si
on n'était pas là.

Camille avait disparu de la cuisine. Warren descendit de
son tabouret devant le plan de travail pour partir à sa
recherche. Comme leur chambre, le couloir était décoré de
sculptures à base de coquillages, d'objets en macramé d'un
brun merdique, et de tableaux rappelant la tache d'huile sur
l'allée du garage. Camille les avait achetés dans une boutique
baptisée « Figures libres », qui proposait les œuvres d'handi-
capés mentaux. La disparition de Mandy Rogers l'avait inci-
tée à investir dans ces réalisations aussi ingrates qu'héroïques.
Elle voulait en mettre dans toute la maison, mais comme les
enfants refusaient d'orner leurs murs de « tableaux débiles »,
la plupart avaient atterri dans leur chambre. Quand Warren
avait objecté qu'il vaudrait peut-être mieux freiner certaines
formes de création, Camille l'avait traité de sans-cœur. Il
n'avait pas osé répondre que cet argent jeté par les fenêtres
l'effrayait.
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Il trouva sa femme dans la salle de bains, en train de tirer
sur sa jupe de tennis au lieu de s'habiller pour aller travailler.
Il se rappela que c'était samedi. Camille réalisait des films
pédagogiques pour l'enseignement public, et souvent il s'en
voulait de ne pas prendre son travail suffisamment au sérieux.
C'était la bonté de Camille – sa foi en des récompenses plus
nobles que l'argent – qui l'attirait depuis toujours.

« D'où viennent les chaussettes orange de Jonas ?
demanda-t-il en la regardant se mettre du rouge à lèvres.

– Il les a trouvées chez Nordstrom.
– C'est toi qui les lui as achetées ?
– Comment pouvais-je savoir qu'il allait se déguiser ? »
Warren s'assit au bord du lit pour délacer ses chaussures.

« Si on m'avait donné le choix entre un gosse demeuré et
un génie qui s'habille comme une carotte, j'aurais sans
doute choisi le premier.

– La police a appelé ?
– Pourquoi ?
– Pour la Chrysler ! Ils ont du nouveau ? »
Warren secoua la tête. « Ils sont sûrement en train de faire

des contrôles dans tout l'État. »
Heureusement, Camille ne parut pas mettre en doute cette

affirmation et se tamponna les lèvres avec un kleenex. Un
petit « T » rose, pareil au museau d'un chat, apparut au
milieu. Elle restait ravissante : ses cheveux blonds, son teint
de majorette, ses taches de rousseur, ses grands yeux et ses
dents du bonheur lui valaient toujours les sourires des autres
conducteurs. Elle était l'incarnation du Midwest comme
Barbe-Noire celle des pirates : un emblème de l'espèce.
Même fâchée contre Warren, le visage empourpré, elle gar-
dait son air attendrissant d'étudiante. Il aurait voulu lui dire
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que son projet immobilier dans le désert – pour lequel il avait
tout sacrifié, jusqu'à l'avenir de ses enfants – tournait au
désastre. Ils risquaient de perdre tout ce qu'ils possédaient.
S'il la mettait au courant, ils pourraient affronter ensemble
les huissiers, les coups de fil insistants et les investisseurs. Ce
serait comme avant leur mariage, lorsqu'il faisait son droit à
Chicago et partageait avec elle un studio minable de Rogers
Park, si pauvres tous deux qu'ils en étaient réduits à manger
un élan abattu dans le Michigan par le frère de Camille. Tout
l'hiver ils avaient consommé de la viande d'élan hachée, mas-
quant le goût à l'aide d'un mélange aromatique pour ham-
burgers. Ils l'avaient baptisé « Elanburger », riant ensemble
des slogans publicitaires qu'ils inventaient.

Il se leva et embrassa Camille dans le cou, caressa les petits
bourrelets récemment apparus autour de sa taille. Surprise,
elle se retourna.

« Camille… »
La surprise fit place à l'inquiétude. «Quoi donc ?
– Il y a quelque chose… »
Il évita son regard. La semaine précédente, pendant qu'ils

faisaient l'amour, elle avait prononcé des paroles étranges et
terribles, une confession désespérée. Je voudrais mourir. Par
la fenêtre de la chambre, il voyait Dustin astiquer sa planche
de surf dans le jardin, à genoux sur la pelouse où Jonas
s'entraînait pour son cours d'escrime. Le soleil perçait à tra-
vers la brume, illuminant les kakis d'un plaqueminier tout
proche. Dessous, brandissant son épée en pleine lumière, son
fils couleur d'orange semblait étrangement beau.

«Au sujet de Mister Leonard, dit calmement Warren. On
devrait peut-être l'emmener chez le vétérinaire. »
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