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– Je me sens différente, murmura-t-elle.
Personne ne prêtait attention à ses mots. Tandis que les

matrones s'agitaient autour d'elle, celle-ci arrangeant un
voile, celle-là une tresse, cette autre un ruban, alors que la
mercière raccourcissait son jupon et que la veuve de l'arpen-
teur lui enfilait des chaussons brodés, la jeune fille immobile
avait l'impression de devenir un objet, un objet passionnant
certes, assez affriolant pour mobiliser la vigilance des voi-
sines, un simple objet cependant.

Anne contempla le rayon de soleil qui, jailli de la fenêtre
trapue, traversait la pièce en oblique. Elle sourit. La man-
sarde, dont ce jet d'or trouait la pénombre, ressemblait à un
sous-bois surpris par l'aube, où les paniers de linge rempla-
çaient les fougères, les femmes les biches. Malgré les bavar-
dages incessants, Anne écoutait le silence voler dans la
chambre, un silence étrange, paisible, touffu, lequel venait de
loin et délivrait un message sous les jacasseries des commères.

Anne tourna la tête en espérant qu'une des bourgeoises
l'avait entendue mais elle n'attrapa aucun regard ; condam-
née à subir leurs obsessions décoratives, elle douta d'avoir
bien prononcé cette phrase : « Je me sens différente. »

9



Dossier : am315860_3b2 Document : Femme_miroir
Date : 9/6/2011 8h45 Page 10/463

Que pouvait-elle ajouter ? Elle allait se marier tout à
l'heure, pourtant, depuis son éveil, elle n'était sensible
qu'au printemps qui déboutonnait les fleurs. La nature
l'attirait davantage que son fiancé. Anne devinait que le
bonheur se cachait dehors, derrière un arbre, tel un lapin ;
elle voyait le bout de son nez, elle percevait sa présence, son
invite, son impatience… En ses membres, elle éprouvait
une démangeaison de courir, de rouler dans l'herbe,
d'embrasser les troncs, d'inspirer à pleine poitrine l'air
poudré de pollen. Pour elle, l'événement du moment, c'était
le jour lui-même, frais, éblouissant, généreux, non ses épou-
sailles. Ce qui lui arrivait – s'unir à Philippe – s'avérait
dérisoire par rapport à cette splendeur, avril qui affermit
champs et forêts, la force nouvelle qui épanouit coucous,
primevères, chardons bleus. Elle désirait fuir ce réduit où se
déroulait la préparation nuptiale, s'arracher aux mains qui
la rendaient plus jolie et se jeter nue dans la rivière si
proche.

À l'opposé de la croisée, le faisceau de lumière avait
accroché en ombre la dentelle du rideau sur la chaux inégale.
Anne n'oserait jamais troubler ce fascinant rayon. Non, lui
annoncerait-on que la maison brûlait, elle resterait figée sur
ce tabouret.

Elle frémit.
– Que dis-tu ? demanda sa cousine Ida.
– Rien.
– Tu rêves de lui, c'est ça ?
Anne baissa le front.
La future mariée confirmant ses soupçons, Ida éclata d'un

rire aigu, farci de pensées lubriques. Ces dernières semaines,
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elle luttait contre sa jalousie et n'y parvenait qu'en la conver-
tissant en moquerie égrillarde.

– Anne se croit déjà dans les bras de son Philippe !
proclama-t-elle d'une voix oppressée à la cantonade. La nuit
de noces va être chaude. Moi, je ne voudrais pas être leur
matelas ce soir.

Les femmes grognèrent, les unes pour donner raison à
Anne, les autres pour stigmatiser la trivialité d'Ida.

Soudain la porte s'ouvrit.
Majestueuses, théâtrales, la tante et la grand-mère d'Anne

entrèrent.
– Tu vas enfin connaître, mon enfant, ce que ton mari

verra, clamèrent-elles en chœur.
Comme si elles dégainaient un poignard des plis de leur

robe noire, les veuves sortirent deux boîtes en ivoire ciselé
qu'elles entrebâillèrent délicatement : chaque coffret recelait
un miroir cerclé d'argent. Un bruissement de surprise
accompagna cette révélation, les présentes estimant qu'elles
assistaient à un spectacle hors du commun : les miroirs
n'appartenant pas à leur vie quotidienne, si, par exception,
elles en possédaient un, c'était un miroir d'étain, en métal
poli, bombé, offrant des images embuées, bosselées, ternes ;
ici, les miroirs de verre reproduisaient la réalité avec des traits
nets, des couleurs vives.

On cria d'admiration.
Les deux magiciennes reçurent les compliments, les yeux

clos, puis, sans tarder, accomplirent leur mission. Tante
Godeliève se positionna en face d'Anne, grand-mère
Franciska à l'arrière de sa nuque, chacune tenant son ins-
trument à bout de bras à l'instar d'un bouclier. Solennelles,
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conscientes de leur importance, elles expliquèrent à la
jeune fille le mode d'emploi :

– Dans le miroir de devant, tu apercevras celui de derrière.
Ainsi tu pourras te découvrir de dos ou de profil. Aide-nous
à nous placer correctement.

Ida s'approcha, envieuse.
– Où les avez-vous dénichés ?
– La comtesse nous les a prêtés.
Toutes applaudirent l'astuce de l'initiative : seule une dame

noble jouissait de pareils trésors car les colporteurs ne propo-
saient pas ces articles aux gens du peuple, trop pauvres.

Anne jeta un œil à l'intérieur du cadre rond, considéra ses
traits intrigués, apprécia les savantes torsades qui pliaient ses
cheveux blonds pour élaborer une coiffure raffinée, s'étonna
d'avoir un cou long, des oreilles menues. Cependant, elle
éprouvait une impression bizarre : si elle ne voyait rien de
déplaisant dans le miroir, elle n'y voyait rien de familier non
plus, elle contemplait une étrangère. Sa figure inversée, de
face, de côté ou de dos, pouvait être la sienne autant que
celle d'une autre ; elle ne lui ressemblait pas.

– Es-tu contente ?
– Oh oui ! Merci.
C'était à la sollicitude de sa tante qu'Anne avait

répondu ; peu vaniteuse, elle avait déjà oublié l'expérience
du miroir.

– Mesures-tu ta chance ? glapit grand-mère Franciska.
– Que si, protesta Anne, je suis fortunée de vous avoir.
– Non, je parlais de Philippe. On ne trouve quasi plus

d'hommes de nos jours.
Les voisines opinèrent du bonnet, graves. Rien de plus

rare que les mâles à Bruges. La ville n'avait jamais subi une
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telle pénurie… Les hommes avaient disparu. Que restait-il ?
Un gaillard pour deux femelles ? Peut-être même un pour
trois. Pauvre Flandre, un phénomène mystérieux l'accablait :
la disette de sexes virils. En quelques décennies, la popula-
tion masculine avait diminué de façon préoccupante dans le
nord de l'Europe. Beaucoup de femmes devaient se résoudre
à vivre en célibataires ou ensemble en béguinage ; certaines
renonçaient à la maternité ; les plus vigoureuses apprenaient
des métiers d'Hercule, la ferronnerie ou la menuiserie, afin
qu'on ne manquât de rien.

Percevant un blâme dans le ton de son amie, la mercière
la fixa avec sévérité.

– C'est Dieu qui l'a voulu !
Grand-mère Franciska tressaillit, craignant qu'on l'accu-

sât de blasphème. Elle se corrigea :
– Naturellement que c'est Dieu qui nous a envoyé cette

épreuve ! C'est Dieu qui a appelé nos hommes aux croi-
sades. C'est pour Dieu qu'ils meurent en combattant les
infidèles. C'est Dieu qui les noie en mer, sur la route, au
fond des bois. C'est Dieu qui les tue au travail. C'est Dieu
qui les rappelle avant nous. C'est Lui qui nous inflige de
croupir sans eux.

Anne comprit que grand-mère Franciska détestait Dieu ;
exprimant plus d'effroi que d'adoration, elle Le décrivait
comme un pillard, un bourreau, un assassin. Or il ne semblait
pas à Anne que Dieu fût cela, ni qu'Il opérât là où l'aïeule Le
voyait intervenir.

– Toi, ma petite Anne, reprit la veuve, tu auras une vie
de femme à l'ancienne : un homme à toi, de nombreux
enfants. Tu es bienheureuse. En plus, il n'est pas vilain, ton
Philippe… N'est-ce pas, mesdames ?
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Elles acquiescèrent en riant, les unes gênées, les autres
émoustillées d'avoir à se prononcer sur ce genre de sujet.
Philippe, seize ans, était l'exemple du robuste garçon fla-
mand, solide, long de jambes, étroit de taille, large d'épaules,
la peau beige et la toison houblon.

Tante Godeliève s'écria :
– Savez-vous que le fiancé est dans la rue, qu'il guette sa

promise ?
– Non ?
– Il sait que nous la préparons, il bout sur place. De l'eau

sur le feu ! Si l'on mourait d'impatience, je crois qu'il serait
mort.

Anne s'approcha de la fenêtre dont on avait ouvert le châs-
sis en papier huilé pour laisser entrer le printemps ; prenant
soin de ne pas couper le rayon lumineux, elle se pencha de
côté et repéra sur le pavé gras Philippe, la gaîté aux lèvres,
qui palabrait avec ses amis venus de Bruges à Saint-André,
village où logeait grand-mère Franciska, à une lieue de la
grande cité. Oui, vérifiant périodiquement l'ultime étage du
logis, il l'attendait, fervent et guilleret.

Cela lui réchauffa le cœur. Elle ne devait point douter !
Anne habitait Bruges depuis un an. Auparavant, elle n'avait

connu qu'une ferme isolée, au nord, sous les nuages écrasants,
au milieu des terres plates, malodorantes, humides ; elle y avait
vécu avec sa tante et ses cousines, son unique famille puisque
sa mère était morte en la mettant au monde sans révéler l'iden-
tité du père. Tant que son oncle avait dirigé l'exploitation, elle
ne s'en était jamais éloignée ; au décès de l'oncle, tante
Godeliève avait décidé de regagner Bruges où résidaient ses
frères. Non loin, sa mère Franciska coulait ses derniers jours à
Saint-André.
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Si, pour Godeliève, Bruges avait représenté un rassurant
retour aux sources, pour Anne, Ida, Hadewijch et Bénédicte
– ses trois cousines –, cela avait constitué un choc : de cam-
pagnardes, elles étaient devenues citadines ; et de filles,
jeunes filles.

Ida, l'aînée, déterminée à vite lier son sort à un homme,
avait abordé les garçons disponibles avec une fougue et une
audace quasi viriles qui l'avaient desservie. Ainsi Philippe,
courtisé dans l'échoppe de souliers où il travaillait, après
avoir répondu aux saluts d'Ida, entreprit la conquête
d'Anne, lui offrit chaque matin une fleur, révélant sans ver-
gogne à Ida qu'elle lui avait servi de marchepied pour
atteindre sa cousine.

Face à cette manœuvre – somme toute banale –, Ida avait
conçu davantage de dépit qu'Anne de fierté. Celle-ci ne por-
tait pas le même regard sur les êtres que ses compagnes :
alors que les demoiselles voyaient un éclatant gaillard dans
l'apprenti cordonnier, Anne apercevait un enfant qui venait
de grandir, haut perché sur ses jambes, surpris par ce nou-
veau corps qui se cognait aux portes. Il l'apitoyait. Elle déce-
lait en lui ce qu'il tenait d'une fille – ses cheveux, sa bouche
tendre, son teint pâle. Sous sa voix basse, timbrée, elle enten-
dait, au détour d'une inflexion, dans l'hésitation de l'émo-
tion, les échos de la voix aiguë du gamin qu'il avait été.
Lorsqu'elle allait au marché en sa compagnie, elle contem-
plait en lui un paysage humain, ondoyant, instable, qui se
transformait ; et c'était à cela, surtout, qu'elle s'attachait, elle
que passionnait la pousse d'une plante.

« Veux-tu me rendre heureux ? » Un jour, Philippe lui
avait posé cette question. En rougissant, elle avait réagi,
prompte, sincère :
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«Oui, bien sûr !
– Heureux, heureux ? implora-t-il.
– Oui.
– Sois ma femme. »
Cette perspective l'enchanta moins : quoi, lui aussi ? Voilà

qu'il raisonnait comme sa cousine, comme les gens qui
l'assommaient. Pourquoi cette convention ? Spontanément,
elle négocia :

«Ne crois-tu pas que je puisse te rendre heureux sans
t'épouser ? »

Il s'écarta, suspicieux.
« Es-tu ce genre de fille ?
– De quoi parles-tu ? »
Parfois, les garçons montraient des réactions incom-

préhensibles… Qu'avait-elle dit de scandaleux ? Pourquoi
fronçait-il les sourcils en la dévisageant ?

Après une pause, il sourit, soulagé de constater qu'aucune
malice ne se cachait derrière la proposition d'Anne. Il reprit :

« Je souhaiterais me marier avec toi.
– Pourquoi ?
– Tout homme a besoin d'une femme.
– Pourquoi moi ?
– Parce que tu me plais.
– Pourquoi ?
– Tu es la plus jolie et…
– Et ?
– Tu es la plus jolie !
– Alors ?
– Tu es la plus jolie ! »
Puisqu'elle l'avait sondé sans coquetterie, le compliment

n'engendra nulle vanité en elle. De retour chez sa tante, ce
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soir-là, elle s'interrogea seulement : « Jolie, cela suffit-il ?
Lui beau, moi jolie. »

Le lendemain, elle le pria d'éclaircir sa pensée :
« Pourquoi toi et moi ?
– Toi et moi, avec nos physiques, nous fabriquerons des

enfants magnifiques ! » s'exclama-t-il.
Allons bon, Philippe confirmait ce qu'elle redoutait ! Il

tenait un langage d'éleveur, celui du fermier accouplant ses
meilleures bêtes afin qu'elles se multiplient. Entre les
humains, c'était donc cela, l'amour ? Rien d'autre ? Si elle
avait eu une mère pour en discuter…

Se reproduire ? Voilà ce pour quoi les femmes qui l'entou-
raient affichaient tant d'impatience. Même l'indomptable
Ida ?

À cette demande en mariage, Anne, songeuse, ne répondit
pas. L'ardent Philippe lut un consentement dans cette placi-
dité.

Avec ivresse, il commença à annoncer leur union, confiant
son aubaine à chacun.

Dans la rue, on félicita Anne, laquelle, surprise, ne démen-
tit pas. Ensuite, ses cousines la congratulèrent, y compris Ida
qui se réjouissait que sa séduisante cousine disparût du
marché des rivales. Enfin, tante Godeliève battit des mains,
jubilante, les paupières débordant de larmes, apaisée d'avoir
accompli son devoir – emmener la fille de sa regrettée sœur
jusqu'à l'autel. En face de cette âme charitable, pour éviter
de la décevoir, Anne, piégée, se contraignit au mutisme.

Ainsi, faute de déni, le malentendu prit les couleurs d'une
vérité : Anne allait épouser Philippe.

Chaque jour, elle trouvait plus farfelu que ses proches
manifestassent un tel enthousiasme. Persuadée qu'un
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élément essentiel lui échappait, elle laissa Philippe s'enhardir,
l'embrasser, la serrer.

« Tu n'aimeras que moi, rien que moi !
– Impossible, Philippe. J'en aime déjà d'autres.
– Pardon ?
– Ma tante, mes cousines, grand-mère Franciska.
– Un garçon ?
– Non. Mais j'en connais peu, j'ai manqué d'occasions. »
Quand elle lui fournissait ces précisions, il la considérait,

méfiant, incrédule ; puis, parce qu'elle soutenait son regard
sans ciller, il finissait par éclater de rire. « Tu me fais mar-
cher et moi je galope ! Oh, la vilaine qui m'effraie… Quelle
rusée ! Tu sais te débrouiller, toi, avec un homme, pour
qu'il s'entête, qu'il s'entiche davantage, qu'il ne pense qu'à
toi. »

Saisissant mal son raisonnement, elle n'insistait pas,
d'autant que, dans cet état de trouble, il se collait à elle, l'œil
brillant, la lèvre frémissante ; or elle prenait plaisir à fondre
entre ses bras, elle appréciait sa peau, son odeur, la fermeté
de son corps fiévreux ; plaquée contre lui, enivrée, elle éloi-
gnait ses doutes.

Dans la mansarde, une ombre s'étira. La densité de la
chambre avait changé.

Anne sursauta : Ida venait de fracasser le rayon lumineux.
La future mariée éprouva une douleur au ventre, comme

si, par un coup de poing, sa cousine lui avait ouvert les
entrailles. Elle cria sur un ton de reproche :

– Oh non, Ida, non !
La cousine s'arrêta, surprise, sur la défensive, prête à grif-

fer, ignorant que ses jupons déchiraient le rai de soleil.
– Quoi ? Qu'est-ce que j'ai ?
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Anne soupira, soupçonnant qu'elle n'arriverait jamais à lui
expliquer qu'elle avait lacéré un trésor précieux, un pur
chef-d'œuvre que l'astre avait entrepris de constituer dans
la pièce depuis l'aube. Pitoyable Ida ! Rustaude et butée Ida
qui, avec son large bassin obscène, détruisait un monument
de beauté sans même s'en rendre compte.

Anne décida de mentir :
– Ida, pourquoi ne profites-tu pas des deux miroirs ?

Mets-toi à ma place.
Puis, s'adressant à sa tante et à sa grand-mère :
– Je serais comblée si mes trois cousines bénéficiaient

aussi de ce cadeau.
Ida, d'abord interloquée, se rangea du côté d'Anne et sup-

plia les deux femmes. Celles-ci grimacèrent puis, touchées
par la simplicité cordiale d'Anne, elles hochèrent la tête.

Hadewijch, la plus petite, se précipita sur le tabouret.
– À moi !
Ida eut un geste d'acrimonie pour empêcher sa sœur de la

précéder, geste qu'elle retint, consciente qu'elle devait gar-
der une dignité d'aînée. De dépit, elle chemina vers la
fenêtre.

Anne était écœurée : Ida continuait à couper le rayon sans
remarquer qu'il montait sur sa poitrine, sur sa figure. Elle ne
le sentait pas. Quelle brute !

Découvrant Philippe dans la rue, Ida sourit. Un instant
plus tard, elle se renfrognait.

– Il est déçu. C'est toi qu'il cherche, pas moi.
Les traits crispés, l'œil mort, Ida déglutissait, peinée. Pen-

chée vers elle, percevant physiquement l'épaisseur de sa
souffrance, Anne tendit la main en direction de sa cousine
et lui glissa :
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– Je te l'aurais laissé…
– Pardon ?
Ida sursauta, convaincue d'avoir mal compris.
– Je te le laisserais bien, Philippe.
– Ah ?
– S'il n'était pas amoureux de moi.
Anne croyait avoir dit quelque chose de gentil.
Une gifle retentit.
– Garce ! siffla Ida.
Anne, parce qu'elle eut soudain chaud à la joue, s'aperçut

que c'était elle qui avait reçu le soufflet : Ida l'avait frappée.
Les conversations se suspendirent, les femmes se retour-

nèrent.
– Sale morveuse, tu es persuadée qu'aucun homme ne me

désirera ? Je te montrerai que tu as tort. Je te le prouverai.
Tu verras, des dizaines d'hommes voudront de moi ! Des
centaines !

– Un seul suffira, corrigea Anne avec douceur.
Une deuxième claque s'abattit sur elle.
– Punaise ! Tu insistes ! Tu es persuadée que je n'en aurai

même pas un ! Quelle peste ! Tu es mauvaise !
Tante Godeliève intervint :
– Ida, calme-toi !
– Anne me pousse à bout, maman. Elle prétend que je

suis laide et répugnante !
– Pas du tout. Anne s'est contentée de dire ce que je

pense : un homme te suffira, tu n'as point besoin d'en séduire
dix, ni mille.

Ida toisa sa mère avec défi, genre « cause toujours, on
verra ». Godeliève releva le nez et exigea :

– Excuse-toi auprès d'Anne.

20

LA FEMME AU MIROIR



Dossier : am315860_3b2 Document : Femme_miroir
Date : 9/6/2011 8h45 Page 21/463

– Jamais !
– Ida !
En réponse, l'aînée, rouge de hargne, les veines du cou

saillantes, hurla :
– Plutôt crever !
Confiant le miroir qu'elle tenait à la veuve de l'arpenteur,

Godeliève fonça vers sa fille. Ida l'esquiva ; sans peur, elle
traversa la pièce, chassa sa cadette du siège, ordonna aux
femmes :

– Maintenant, c'est mon tour.
Évitant de s'embarquer dans un combat qu'elle risquait de

perdre, Godeliève enjoignit à ses amies d'obéir à l'irascible.
Elle s'approcha ensuite de sa nièce.

– Je suppose qu'elle est jalouse de toi, Anne. Elle espé-
rait se marier la première.

– Je le sais. Je lui pardonne.
Sa tante l'embrassa.
– Ah, si mon Ida pouvait jouir de ton caractère…
– Elle ira mieux lorsqu'elle obtiendra ce qu'elle souhaite.

Un jour, elle se débarrassera de la colère.
– Puisses-tu avoir raison ! fit Godeliève en caressant la

tempe de sa nièce. En tout cas, je suis triste et heureuse pour
toi. Triste parce que je te verrai moins. Heureuse parce que
tu as trouvé un brave garçon.

Quand elle entendait la voix tranquille de tante Godeliève
dessiner son destin, Anne reprenait courage et cessait de se
poser des questions. Rassérénée, elle offrit son visage à l'air
frais.

Sur le rebord du toit, un papillon se jucha. Ses ailes, jaune
citron à l'intérieur, vertes à l'extérieur, oscillaient, telle une
respiration. Venu se toiletter, se croyant isolé, inconscient

21

LA FEMME AU MIROIR



Dossier : am315860_3b2 Document : Femme_miroir
Date : 9/6/2011 8h45 Page 22/463

d'être surveillé, l'insecte se frotta la trompe avec ses pattes
antérieures. Éblouie, Anne avait l'impression que l'animal
captait toute la lumière du ciel dans ses écailles dorées, la
concentrant sur lui, l'emprisonnant en lui. Il resplendissait,
rendait gris ce qui l'entourait.

– Qu'il est beau ! dit Godeliève en frémissant.
– N'est-ce pas ? murmura Anne, aux anges de partager

cette émotion avec sa tante.
– Épatant, confirma Godeliève.
– Oui, je resterais des heures à le regarder.
Godeliève haussa les épaules.
– Anne, c'est ce que tu feras désormais. Tu en auras le

droit. Tu en auras même le devoir.
Anne pivota vers sa tante, interloquée. Celle-ci insista :
– Tu seras à lui mais il sera à toi aussi.
Anne sourit. Quoi ? Elle appartiendrait à un papillon…

qui lui appartiendrait ? Quel tour extraordinaire lui
suggérait-on ? Décidément, c'était la meilleure nouvelle de la
journée. Sa tante lui parlait en bonne fée des contes. La phy-
sionomie de la jeune fille, dévorée d'impatience, s'illumina.

Godeliève, attendrie, glissa ses paumes sur les joues de sa
nièce.

– Comme tu l'aimes ! s'exclama-t-elle.
Se retournant vers l'extérieur, elle désigna une silhouette

au loin.
– Il faut avouer que son chapeau lui va bien.
Troublée, Anne suivit les yeux de Godeliève et constata

qu'elle observait Philippe sur la chaussée, lequel arborait un
casque de feutre avec une plume. Elle frissonna.

« Je ne suis pas normale », songea-t-elle. Rien n'allait
plus ! À travers la fenêtre qui permettait de contempler
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deux choses, Philippe et un papillon, la fiancée s'attardait
sur le papillon, la tante sur le fiancé.

Un hurlement retentit dans la pièce :
– Quoi ? Qu'est-ce que c'est, cette tache ?
Assise sur le tabouret, Ida blêmissait de rage en pointant

du doigt le miroir devant elle.
Craignant un accès de rage, grand-mère Franciska retira

le miroir arrière.
– Il n'y a rien. Tu as cru voir quelque chose. Il n'y a rien.
– Alors, n'enlève pas la glace.
En tremblant, l'aïeule replaça le miroir.
Ida détailla sur sa nuque la marque violacée que tout le

monde lui connaissait, qu'elle seule ignorait.
– Ah ! C'est répugnant ! Horrible !
Ida bondit du siège, écumante, furieuse.
Surprise, grand-mère Franciska lâcha ce qu'elle tenait en

main.
Choc au sol.
Bruits de verre.
Un silence consterné commenta l'éclat sonore.
Le miroir était brisé. Si le cadre d'argent demeurait intact,

à l'intérieur il n'y avait plus que des losanges disjoints, qui,
affolés, reflétaient en désordre des bouts épars de la
chambre.

Franciska gémit.
Godeliève se précipita.
– Mon Dieu, que va penser la comtesse ?
Les femmes se groupèrent autour des morceaux comme

elles auraient veillé un cadavre. Ida se mordait les lèvres,
hésitante, ne sachant sur quelle catastrophe elle devait pleu-
rer, sa dartre à la nuque ou la glace détruite.

23

LA FEMME AU MIROIR



Dossier : am315860_3b2 Document : Femme_miroir
Date : 9/6/2011 8h45 Page 24/463

Elles délibérèrent à mi-voix, d'un timbre éteint, le souffle
oppressé, convaincues que l'aristocrate les entendait déjà :

– Il faut trouver quelqu'un qui le répare.
– Mais où ? Ici, à Saint-André, personne ne…
– Je crois savoir. À Bruges, il y a un peintre…
– Ne soyez pas empotées : je dois d'abord déclarer la

vérité.
– Que tu la dises ou que tu la caches, tu auras à acheter

un nouveau miroir.
– Mon Dieu, comment ?
– Je paierai, affirma Franciska, nous sommes chez moi et

c'est moi qui l'ai lâché.
– Parce que Ida t'a brusquée…
– Je paierai, radota l'aïeule.
– Non moi, riposta Ida.
– Et avec quels écus ? gronda Godeliève.
Quand elles eurent énuméré les solutions, la bedonnante

cloche du hameau tinta, leur rappelant qu'Anne devait se
marier bientôt.

Godeliève releva la tête.
– Anne ?
La jeune fille ne répondant pas, Godeliève tressaillit.
– Anne, rejoins-nous !
Toutes les femmes examinèrent la soupente, puis l'étage :

la fiancée n'était plus là.
– Elle est allée voir son galant, conclut grand-mère

Franciska.
Godeliève ramassa une paire de chaussures.
– Sans ses sabots ?
La veuve de l'arpenteur indiqua son cadeau près de l'esca-

beau.
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– Et sans les chaussons brodés que je lui prête ?
Ida s'élança vers la fenêtre.
– Philippe, en bas, l'attend toujours.
– Alors, où est-elle ?
Le prénom d'Anne résonna dans la maison de la grand-

mère pendant que les femmes sillonnaient les pièces.
Au rez-de-chaussée, en ouvrant la porte arrière, celle qui

donnait sur la campagne, Godeliève aperçut de fines traces
de pieds nus sur la terre humide, avant que l'herbe ne couvre
la prairie jusqu'au bois.

– Quoi ! Elle s'est enfuie ?
Espacées, ne gardant que la marque des orteils, les

empreintes montraient qu'Anne avait profité de l'incident
du miroir pour franchir le seuil et courir, légère, à travers la
campagne, vers le bois où elle avait disparu.

LA FEMME AU MIROIR




