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Au professeur Liliane Vana,
grâce à qui j'ai pu conquérir ma liberté.
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1.

Je n'étais pas maquillée ce jour-là. Mes cheveux
étaient retenus par une queue de cheval, je ne portais
pas de lentilles, mais des lunettes qui cerclaient mes
yeux de fer. J'avais davantage l'air d'une étudiante que
d'une femme de trente-huit ans. J'étais penchée sur les
revues spécialisées et les nouveaux ouvrages que je
m'apprêtais à ranger, lorsque j'entendis une voix, ou
plutôt la musique d'une voix, une mélodie douce et
grave, d'une grande justesse, harmonieusement posée :
– Je cherche un livre, disait-elle. Un livre à offrir. Un

livre qui ouvrirait une porte. Ou en fait, plusieurs livres.
C'est pour quelqu'un qui n'y connaît pas grand-chose.
Mais je vous dérange peut-être ?
Je levai les yeux. Grand de taille, l'homme portait une

veste kaki sur un jean. Ses cheveux plutôt longs, tout
comme la lueur d'amusement dans le regard, lui don-
naient une apparence juvénile ; mais il devait avoir une
quarantaine d'années. Il tenait un sac en cuir patiné qui
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semblait lourd et dont je ne découvris le contenu que
plus tard.
– En fait, si vous avez du temps pour me donner un

conseil, je voudrais acheter les publications qui vous
semblent les plus importantes dans ce domaine.
Je l'accompagnai à travers les rayons. Je sentis son

regard couler des livres à moi, de moi aux livres, alors
qu'il écoutait ce que je lui disais avec attention. Je lui
parlai de Léon Askénazi, dit «Manitou », grand maître
de toute une génération de penseurs en France, qui avait
ouvert la pensée juive à la philosophie et aux sciences
humaines. J'évoquai Adin Steinsaltz, qui avait osé tra-
duire le Talmud de l'araméen en hébreu, et la pensée
juive en langage universel. Je lui présentai Emmanuel
Lévinas et ses leçons talmudiques, et insistai sur les
Bâtisseurs du temps d'Abraham Heschel : il y montrait
comment les juifs, qui n'avaient pas laissé de trace spa-
tiale, ont été les architectes du temps, en le sanctifiant
par le shabbat, comme une effraction spirituelle. Tous
ces auteurs qui avaient exploré la dimension humaine
du judaïsme me guidaient et donnaient un sens à ma vie.
Il écouta mes explications avec attention, puis il partit,
avec tous les ouvrages, et un sourire.

Sacha Steiner revint le lendemain, le surlendemain,
presque tous les jours. Il était là : tous les chemins le
ramenaient vers la librairie et, peu à peu, sans oser me
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l'avouer, je m'habituai à ses visites au point de les espé-
rer, ou de le regretter lorsqu'il ne venait pas. Vêtu de
vestes brunes ou kaki, de jeans et de baskets, affublé de
son gros sac, il avait toujours l'air prêt à partir en
voyage. De fait, il l'était : photographe pour des revues
spécialisées, il était souvent absent de Paris. Il me trou-
blait. La façon dont il posait ses yeux sur moi, l'intensité
de son regard, sa détermination me touchaient, au plus
profond de moi. Pas à pas, l'air de rien, il s'installa dans
ma vie de libraire, entre les rayons de pensées juives et
les livres de prières.
Un soir, juste avant la fermeture, il m'invita à prendre

un café. Je refusai. Il m'invita encore. Je refusais tou-
jours. Il insista, je finis par céder, et je le suivis au bistrot
d'en face. C'est alors qu'il m'avoua qu'il avait gardé pour
lui tous les ouvrages qu'il m'avait achetés. Il n'avait
encore rien lu sur le judaïsme qu'il ne pratiquait pas,
mais son fils préparait sa bar-mitsva dans une synagogue
libérale et il voulait l'aider. Son ex-femme n'était pas
juive. Fils de rescapés de la Shoah, il n'avait jamais été
proche de la religion. À mon tour, je lui racontai ma vie.
Moi aussi j'étais divorcée. J'avais une fille de huit ans.
Sur le reste, je ne dis rien. Je ne pouvais pas en parler. Je
ne trouvais pas les mots. J'en avais honte, comme si
j'étais la complice d'un crime inavouable.
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2.

Avant mon mariage, comme toute future épouse, j'ai
reçu des cours sur les lois de la pureté familiale, par la
femme du rabbin de notre communauté. Ce sont les lois
de l'intimité conjugale que la mariée doit connaître
avant l'union avec son époux. Un mari a des devoirs
envers son épouse, ainsi qu'il est dit dans la Torah : «De
sa nourriture, de son vêtement, de l'intimité conjugale,
tu ne la priveras pas. » Les kabbalistes insistent pour que
le couple soit nu au moment de l'étreinte et que rien ne
fasse obstacle au contact des deux corps. Pour eux, le
temps le plus favorable à l'intimité conjugale est la nuit
de shabbat. Il est dit aussi dans les textes que « l'homme
après l'amour doit rester dans la femme ou dans son lit
afin qu'elle ne croie pas que l'amour s'est consumé ». Il
est enseigné à tous les futurs époux que l'acte sexuel
s'accomplit dans l'amour et non avec lassitude ou à
contrecœur. L'homme doit embrasser sa femme au
moment de l'union. Les kabbalistes écrivent qu'il doit
l'embrasser sur la bouche, qu'il faut prolonger l'étreinte
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et concentrer sa pensée sur sa femme. L'époux a l'obli-
gation de la satisfaire. S'il contrevient à cette loi, elle est
en droit de demander le divorce.
J'ignorais alors combien ces lois étaient pertinentes.

Je le découvris à mon insu. Hélas, mon mari n'était ni
tendre ni affectueux avec moi. Avec lui, l'expression
« devoir conjugal » prenait tout son sens : on aurait dit
qu'il s'en débarrassait comme d'une corvée. Ou parfois,
lorsqu'il buvait, il était joyeux : mais le cœur n'y était
pas. De temps en temps, il faisait semblant d'être heu-
reux pour montrer qu'il en était capable. Pour se justi-
fier, il disait que je n'étais pas désirable, ou alors il
exprimait une fatigue intense dès lors qu'il mettait les
pieds dans notre lit, il s'endormait aussitôt et je restais,
le vendredi soir, à regarder se consumer les bougies du
shabbat.

Je suis née dans une famille de stricte observance,
d'un père scribe et d'une mère très respectueuse des
traditions. Notre père, dont le métier est de copier la
Torah et d'écrire les contrats de mariage à la main, nous
a enseigné les lois et leurs applications. Étant l'aînée de
cinq frères et sœurs, j'ai appris très tôt les responsabili-
tés des matriarches, les courses, les repas, l'éducation
dans une maison où ne régnait jamais le silence mais
toujours l'exigence. Dans ma famille, on ne pensait ni à
la séparation ni au divorce. C'est sans doute la raison
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pour laquelle, pendant longtemps, je n'arrivai pas à
mettre des mots sur mon malaise. Je combattis avec
moi-même, avant de savoir si je devais sauver ma vie de
femme ou bien celle d'épouse et de mère, et pourquoi
ces rôles étaient aussi incompatibles. Était-ce là notre
punition ? On parle souvent de la malédiction de la
femme après qu'elle a été chassée du jardin d'Éden :
« Tu accoucheras dans la douleur. » Mais on oublie tou-
jours qu'elle est accompagnée d'une deuxième malédic-
tion : « Tu seras en manque de ton homme, et celui-ci te
dominera. » C'était ma destinée et, pourtant, je ne pou-
vais m'y résoudre. Parfois je me résignais, parfois je me
révoltais. J'appréhendais le vendredi soir, où nous nous
retrouvions en famille. Pour oublier, je vidais la coupe
de vin bénit du shabbat. Je pouvais ainsi m'assoupir, à
ses côtés – seule.
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3.

Sacha et moi devînmes liés par une amitié née d'un
mélange de séduction et de discussions à bâtons rom-
pus, qui pouvaient durer des heures, soit à la librairie,
soit au téléphone. Les mots qu'il m'était interdit de dire
empruntaient les chemins écartés des tournures, des
périphrases et des métaphores.
Dans la journée, grâce aux portables, on partageait

nos vies : les moments où on allait chercher nos enfants à
l'école, leurs goûters, leurs repas, leurs bains. On s'appe-
lait avant et après un rendez-vous : on suivait le chemin
de l'autre, heure par heure, minute par minute. Lorsque
je n'arrivais pas à endormir ma fille, je l'appelais, il cal-
mait mes angoisses. Les enfants sont comme des petits
animaux sauvages qu'il faut apprivoiser, disait-il. Et toi
aussi, ajoutait-il.
Il parlait doucement, sa voix me bouleversait, je la

sentais vibrer jusqu'au fond de moi. La musique de ses
mots me guidait. Peu importaient les paroles : ce qui
comptait, c'était ce qu'elles dessinaient entre elles. Les
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inflexions, les intonations, la voix un peu rauque des
matins, celle, plus énergique, du milieu de journée, nim-
bée des bruits de la vie, et celle du soir qui se découpait
sur le silence me donnaient des frissons. À l'inverse de la
tonalité métallique de mon mari, qui me glaçait les
sangs, la sienne me berçait et parfois, la nuit, je m'endor-
mais au téléphone. J'aimais sa sérénité, son flegme, son
côté français-israélite, sa distance, sa pondération, son
discours argumenté et construit, sa sagacité, sa logique,
le rythme de ses phrases, la façon dont sa pensée était
structurée, le flot de ses paroles scandé par des prétéri-
tions, des effets d'annonce… Plus profondément, son
rapport au monde : un mélange de fatalisme et de volon-
tarisme. Sa façon d'exister, qui était une façon d'exister
après : il était né et il vivait après la Shoah qui avait
marqué sa vie et celle de sa famille.
J'aimais sa relation à la musique, son amour pour elle,

plus dans l'écoute que dans le geste. Et aussi, j'appré-
ciais sa manière d'embrasser l'existence, la générosité
avec laquelle il le faisait, et son regard sur les femmes.
J'aimais son respect du secret, son intuition des sujets à
éviter et sa délicatesse à ne jamais les aborder. J'aimais
sa virilité qui me faisait me sentir femme par rapport à
l'homme qu'il était. J'appréciais sa passion pour son art,
son ardeur, et la fulgurance de ses images, lorsqu'il me
les montrait. J'aimais lorsqu'il me parlait de la lumière.
Des moyens de la sculpter, de la modeler, de la diffuser
autour d'un sujet pour lui donner une âme. Celle qui
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naît miraculeusement d'un rayon de soleil, et celle que
l'on ne peut créer que lorsqu'il fait sombre. Il avait une
prédilection pour les maîtres du clair-obscur qui illu-
minent les ténèbres. Il m'apprit comment, dans La
Sainte Famille de Rembrandt, tandis que la partie droite
de la toile restait dans l'obscurité, la lumière qui tombait
d'une vaste fenêtre inondait toute la partie gauche de
l'atelier, jusqu'au sein de la nourrice. Il m'expliqua alors
comment le peintre jouait avec la lumière naturelle
comme le photographe aujourd'hui avec la lumière arti-
ficielle. Il me parla aussi de la lumière de Vermeer qui
irradiait l'espace comme si elle émanait de la peinture
même. La lumière avec l'ombre créait une troisième
dimension : la profondeur. Magicienne inépuisable, elle
révélait la matière : les plis d'un tissu, le grain de la peau,
ou l'éclat d'un regard – tout devient palpable.
Sans que je m'en aperçoive, sans que je le décide

vraiment, de rendez-vous en murmures tardifs, notre
relation se construisait dans le secret, en marge de ma
vie. Il m'invita plusieurs fois à dîner, mais je déclinai. Il
voulut que je le retrouve chez lui, et je refusai. Quant à
l'inviter chez moi, c'était impossible. Je ne voulais pas
que ma fille nous vît ensemble.
Un soir, à la fermeture de la librairie, Sacha m'atten-

dait. Il était beau, reconnus-je. Il y avait quelque chose
de puissant en lui : il était habité d'une force virile.
Habillé d'une veste sombre sur une chemise en jean,
il cachait sous son chapeau des yeux verts perçants,
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pénétrants. Il m'observait ; et lorsque je croisai son
regard, il ne baissa pas les yeux, mais s'avança vers moi.
– Demain, tu es là ? dit-il.
– Je suis là.
– Et après-demain ?
– Aussi.
– Et tous les autres jours de la vie ?
Je souris : j'étais décontenancée.
Comment lui dire, lui expliquer ? Comment faire en

sorte qu'il comprenne ? J'avais l'impression de détenir
un terrible secret ; et la certitude que, s'il l'apprenait, il
s'éloignerait de moi à jamais.
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