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Pour Anne-Emmanuelle,
pour toutes les belles choses
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«Ne le savais-tu pas déjà ?
Ouvre grand tes bras, que leur vide rejoigne
les espaces où nous prenons souffle :
peut-être les oiseaux, dans le secret savoir de leur vol,
sentiront-ils le ciel
soudain plus vaste ? »

Élégies de Duino, Rainer Maria Rilke
(traduit par Maximine, Actes Sud)
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1

Sept cent soixante-dix-huit kilomètres séparaient la
maison de mes parents, à Peoria, Illinois, de Nashville,
Tennessee, distance qu'une Monte Carlo rouge vieille de
sept ans et roulant à cent kilomètres à l'heure environ
pouvait parcourir en huit à douze heures, selon que l'on
prenait en compte certaines variables telles que le
nombre de pancartes proposant un détour vers un haut
lieu historique ou la fréquence à laquelle ma mère
– Mariam – devait se rendre aux toilettes. Ils avaient
qualifié ce voyage de vacances, mais c'était seulement
parce que ni l'un ni l'autre ne se sentait à l'aise avec
l'expression lune de miel qui, en réunissant deux mots
sans aucun rapport et dont ils comprenaient le sens pris
séparément, semblait suggérer un luxe qu'aucun des
deux n'était prêt à accepter. Ils n'étaient pas jeunes
mariés mais, après trois années de séparation, ils ne se
connaissaient plus. Ils se parlaient en chuchotant, moitié
en amharique, moitié en anglais, comme si un mot pro-
noncé trop fort risquait de leur révéler qu'en réalité ils
ne s'étaient jamais compris ; qu'ils n'avaient jamais vrai-
ment su qui était l'autre.
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Au bout du compte, apprendre une autre langue et
apprendre à retomber amoureuse de son mari, c'était un
peu pareil, se disait Mariam. Le matin, devant le miroir de
la salle de bains, elle se répétait souvent avec une pronon-
ciation qu'elle jugeait presque parfaite : « Les hommes
peuvent être bizarres. Les femmes sont différentes. »
C'était une expression qu'elle avait entendue dans la
bouche d'une des fidèles de l'église baptiste qu'ils avaient
commencé à fréquenter, son mari et elle. Un groupe de
femmes s'étaient rassemblées sur le parking à la fin du
sermon et l'une d'elles s'était tournée vers Mariam en
affirmant : « Les hommes sont parfois tellement bizarres.
Les femmes sont différentes, c'est tout. »

Sur le coup, elle avait simplement répété la formule,
presque mot pour mot : «Oui, c'est vrai. Les hommes
peuvent être bizarres », parce que c'était pour elle le seul
moyen d'être certaine que tout le monde la comprendrait.
Ce qu'elle aurait aimé dire était beaucoup trop complexe
et impliquait toute une série de différences fondamentales
qui, en vertu d'autres critères, auraient été jugées inconci-
liables. Quoi qu'il en soit, depuis son arrivée en Amérique
six mois plus tôt, elle s'était efforcée d'en apprendre
davantage sur son mari : pourquoi, par exemple, parlait-il
tout seul quand il croyait que personne ne l'observait et
pourquoi, certains jours en rentrant du travail, s'attardait-
il dix à vingt minutes dans sa voiture garée dans l'allée,
pendant qu'elle l'épiait, cachée derrière les rideaux du
salon ? La nuit parfois, il se levait et sortait de la chambre
en prenant soin de ne pas la réveiller, toujours en vain
néanmoins, car Mariam ne fermait pratiquement jamais
l'œil. Il s'allongeait nu sur le canapé du salon et, de la
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chambre, elle l'entendait au bout d'un moment pousser
un petit gémissement suivi d'un grognement, puis il reve-
nait se coucher et dormait à poings fermés jusqu'au
matin. Ma mère apprit ces choses-là et les casa dans un
coin de sa tête qu'elle estimait spécialement réservé aux
faits concernant son mari. Et, de la même façon, elle
s'efforça d'employer des mots nouveaux et de construire
des phrases nouvelles en anglais : puisqu'il y avait un
espace réservé à son mari, il y en avait un aussi pour
l'anglais, un autre pour les aliments qu'elle ne connaissait
pas et encore un autre pour les noms des rues du quartier.
Elle apprit à dire : « Ravie d'avoir fait votre connais-
sance. » Elle apprit des termes séparés de tout contexte
comme « éparpillé », « assidu », « sarcastique ». Elle apprit
les temps du passé. Par exemple : Hier, j'étais fatiguée, au
lieu de : Hier, je suis fatiguée ou : Fatiguée je suis hier. Elle
apprit que Russell Street menait à Garfield Street, laquelle
débouchait dans Main Street, que vous pouviez suivre
jusqu'à la I-74 qui vous conduisait à n'importe quel
endroit où vous aviez envie d'aller, vers l'est ou l'ouest. À
la fin, tout ferait sens. Les verbes tomberaient à la bonne
place, le sarcasme deviendrait amusant, la ville familière :
avec un tant soit peu de patience, tout pourrait être com-
pris, passé, présent, futur et mari.

À ce stade de leur mariage, ils avaient passé plus de
temps séparés qu'ensemble. Elle avait compté les jours et
les mois en arrondissant au chiffre supérieur ou inférieur.
Pour chaque jour ensemble, ils en avaient vécu 3,18 sépa-
rément. À ses yeux, cela signifiait qu'il leur fallait s'acquit-
ter d'une dette, mais déterminer qui était redevable à qui
demeurait flou. Est-ce celui qui reste qui souffre le plus ou
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celui qui se voit contraint de partir seul et bataille pour
construire une nouvelle vie ? Elle avait toujours détesté les
chiffres, mais, comme l'anglais continuait à lui échapper,
elle trouvait maintenant un réconfort dans ces fameux
chiffres et cherchait désormais des choses à additionner.
Au supermarché, avant même d'arriver devant la caissière,
elle avait calculé le prix de son chariot : une boîte de petits
pois, soixante-dix-huit cents, un paquet de sel, quarante-
neuf cents, un filet d'oignons, quarante cents. Avant
d'annoncer le total, les visages souriants derrière les caisses
lui lançaient toujours quelques mots à voix haute. Elle n'en
comprenait pas un seul, mais qu'est-ce que ça changeait si
elle ne pouvait pas apprécier un compliment, relever une
plaisanterie ni même comprendre l'expression « deux
pour le prix d'un ». Elle connaissait le total en question, et
celui-ci, n'ayant pas besoin de traduction, était synonyme
de pouvoir ; le fait de le connaître en approchant de la
caisse lui procurait un sentiment de réussite et d'orgueil
qui ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait éprouvé depuis
son arrivée aux États-Unis. Ça lui donnait la sensation,
fugitive et discrète, d'être une femme digne de considéra-
tion, une femme que les autres, un jour, envieraient.

Elle n'avait jamais su ce que son mari avait enduré
pendant leurs trois années de séparation et n'avait pas
vraiment cherché à le savoir non plus. Répétez le mot
Amérique un certain nombre de fois, essayez d'imaginer
le pays un certain nombre de fois et vous vous retrouverez
avec quelques gratte-ciel fichés au milieu d'un champ de
maïs et des milliers d'automobiles tournant autour. La
seule photo qu'elle avait reçue en trois ans le montrait
assis dans une grosse voiture, portière ouverte, le corps
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moitié à l'intérieur du véhicule, moitié à l'extérieur. Un
bras sur le volant, l'autre en appui sur sa jambe. Avec sa
moustache soigneusement taillée et son épaisse chevelure
frisée formant une boule parfaite qui ressemblait étrange-
ment au globe terrestre que son père avait placé sur le
haut de sa commode, il lui avait paru beau et digne.

La première fois qu'elle avait posé les yeux sur cette photo,
elle n'avait pas cru que c'était sa voiture. Elle avait pensé qu'il
l'avait vue garée au bord de la route et qu'il en avait profité
pour frimer, ce qui n'était pas loin de la vérité. Pourtant, ça
ne l'avait pas empêchée de la montrer à sa mère, à ses sœurs
et à ses amies, ni d'écrire au dos, en anglais : Voiture Yosef.
Elle s'était préparée à ce que d'autres suivent : lui devant une
grande maison avec jardin ; en costume, un porte-documents
à la main ; et, après, alors que les jours, les semaines et les
mois défilaient, que deux années n'allaient pas tarder à se
muer en trois, elle avait commencé à attendre des photos de
lui, le bras autour de la taille d'une autre femme, deux jeunes
enfants à côté de lui. Depuis son départ, c'était une éventua-
lité qu'elle avait redoutée secrètement, car qui a jamais
entendu parler d'un homme attendant sa femme? Le monde
ne marchait pas comme ça. Les hommes entraient dans votre
vie et y restaient aussi longtemps que vous pouviez les en
persuader, pas davantage. Elle alla même jusqu'à nommer les
enfants qu'elle lui imaginait : Adam pour le garçon et Sarah
pour la fille, prénoms qu'elle n'aurait jamais choisis pour ses
propres enfants, parce qu'elle les trouvait communs et
banals et que ses enfants à elle, le jour où ils viendraient,
seraient extraordinaires.

Ne voyant pas arriver ce genre de photos, elle avait eu
envie de lui écrire pour lui en réclamer une, de lui,
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quelque part au milieu d'une place, d'un parc, une photo
où il n'aurait joué qu'un rôle, mineur.

«Montre-moi une photo de toi en train de faire quelque
chose », avait-elle eu la tentation de lui écrire, même si ce
n'était pas tout à fait exact. Ce qu'elle voulait, c'était le
voir pleinement vivant sur une photo, en train de respirer,
de marcher, de rire, de vivre sa vie sans elle.

Le matin de leur départ pour Nashville, ma mère rem-
plit une petite valise avec assez de sous-vêtements pour
tenir deux semaines, trois gros pull-overs en laine achetés
deux dollars pièce dans un vide-grenier ainsi que des pan-
talons et des chemisiers pour l'été, l'automne et l'hiver,
alors que c'était la première semaine de septembre et que
jusque-là les journées avaient été douces, ensoleillées et
parfois même trop chaudes pour les débardeurs en coton
fin qu'elle avait vus sur d'autres femmes arpentant noncha-
lamment les allées du supermarché, les centres commer-
ciaux ou la rue principale déserte. Ces femmes n'étaient ni
minces ni gracieuses, mais quelconques, fades, banales et,
à ses yeux, absolument impossibles à différencier les unes
des autres, ce qui était précisément le fait qui lui déplaisait
et qu'elle enviait le plus. En tout, le voyage était censé
durer quatre nuits et cinq jours mais, en bourrant sa valise,
elle se dit qu'il valait mieux être préparée pour l'imprévu,
la panne de voiture, l'éventuelle erreur d'embranchement
ou la longue promenade nocturne qui, pour une raison ou
une autre, n'en finirait pas. Une fois déjà, elle était partie
avec armes et bagages en laissant tout ce qui faisait sa
vie et, six mois plus tard, s'il y avait un truc qu'elle avait
appris sur elle-même, c'était qu'elle était capable de se
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débrouiller avec bien moins. Si elle le voulait, elle pouvait
même s'en tirer avec presque rien.

Son mari Yosef l'attendait dehors dans la Monte Carlo
rouge pour laquelle il avait économisé et raclé les fonds de
tiroir pendant plus d'un an et qu'il n'avait quasi plus les
moyens de garder. Ce n'était pas la même voiture que celle
de la photo, elle n'aurait pu dire en quoi elles étaient diffé-
rentes, mais celle-ci était moins élégante, plus petite peut-
être et, même si la photo était en noir et blanc, elle pensait
que le rouge de la Monte Carlo dans laquelle il attendait
aujourd'hui était d'une teinte plus terne que celle qu'elle
avait imaginée.

Deux coups de klaxon retentirent à son intention ; deux
bips courts et aigus qu'elle aurait pu ne pas entendre si
elle n'avait pas à moitié attendu, à moitié prié pour qu'ils
résonnent. Lorsque ce fut le cas, elle imagina un oiseau
– une colombe, ou quelque chose du même ordre – subi-
tement relâché et dont les rapides battements d'aile
auraient provoqué un déplacement d'air. Si elle avait eu
plus de vocabulaire en anglais, elle aurait déclaré que le
bruit du klaxon avait déchiré le silence, déchiré étant le
mot-clé dans la mesure où il suggérait que quelque chose
de violent s'était produit.

S'il klaxonne encore, se dit ma mère, je ne partirai pas.
C'était une question de principe et de conviction ou de
quelque chose d'approchant, si bien que, même s'il ne
s'agissait que d'orgueil ou de rage déguisée, elle était
déterminée à se battre jusqu'au bout, quitte à tout casser.
Elle l'avait, somme toute, attendu des années – en veuve
virtuelle, sinon qu'elle n'avait ni cadavre ni compassion.
S'il y avait donc une chose qu'on lui devait bien

19

CE QU'ON PEUT LIRE DANS L 'AIR



Dossier : am315538_3b2 Document : Lire_dans_lair
Date : 7/6/2011 14h38 Page 20/384

aujourd'hui, c'était du temps. Du temps pour préparer ses
bagages, ajuster les bretelles de sa robe et réfléchir à ce
qu'elle avait pu oublier et dont elle pourrait peut-être
avoir besoin plus tard.

S'il klaxonne encore, se dit-elle, je défais ma valise, je
ferme la porte de la chambre à clé et il n'aura qu'à s'en
aller sans moi.

C'était ainsi que démarraient la plupart, voire toutes les
disputes de mes parents. Par une infime transgression, par-
fois imperceptible, dont chacun se saisissait tour à tour,
comme s'ils se disputaient non pas parce que l'un avait
brusqué l'autre ou que la lumière était restée allumée, mais
pour défendre leur droit d'exister, de vivre et de respirer
l'air pur du bon Dieu. J'appris très jeune qu'une dispute
n'était jamais bien loin et qu'il ne lui fallait guère de temps
pour éclater, si bien que je lui prêtais parfois une présence
réelle, physique, et l'imaginais rôdant dans la pénombre ou
dans tout autre espace où se trouvaient alors mes parents
– supermarché, voiture, restaurant. Je la voyais, assise avec
nous sur le canapé, devant la télévision : silhouette noire
solennelle dans sa tenue de bourreau, caricature de la mort
et de la tragédie visiblement empruntée à la littérature et
au cinéma, mais pas moins réelle pour autant. Les fan-
tômes font partie intégrante de la vie d'un enfant ; il se
trouve que les miens venaient dîner chez moi plus souvent
que chez d'autres.

De la dernière dispute avant ce matin-là, ma mère gar-
dait une grosse ecchymose noire et violette sur le bras
droit, juste en dessous de l'épaule. Cette ecchymose avait
une couleur de prune écrasée et c'est d'ailleurs ainsi qu'elle
la considérait : comme une prune trop mûre qu'on aurait
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pressée si fort contre son bras qu'elle aurait éclaté et se
serait répandue sous sa peau. Cela lui paraissait presque
beau. Que le corps puisse passer par tant de couleurs dif-
férentes la stupéfiait, l'amenait à penser qu'il y avait, sous
la surface de notre peau, des choses autrement plus
troubles qu'un simple mélange de sang et de tissus.

La main sur le dessus de sa valise, elle attendait le
klaxon. Elle essayait de ne pas y penser, mais ressentait
malgré elle un désir égoïste, presque incontrôlable,
d'entendre un coup de klaxon, ne serait-ce que fortuit.

Encore un coup, se dit-elle. Allez, klaxonne juste encore
un coup.

Elle retint son souffle et abaissa le couvercle de la valise
dans un silence total. Pesant d'une main sur le dessus du
bagage, elle ne tira la fermeture éclair que jusqu'à mi-
course : un minuscule bout de tissu bleu dépassait, appar-
tenant à une paire de chaussettes à la semelle renforcée
qu'elle avait rapportées de l'hôpital deux semaines plus
tôt. Elle repoussa la chaussette, ce qui libéra la fermeture
éclair, et admit alors que, cette fois-ci, c'était son mari qui
avait gagné. Il avait tenu suffisamment longtemps pour
qu'elle termine la tâche mineure qui s'interposait entre
elle et le départ et, elle avait beau faire, c'était ainsi qu'elle
voyait les choses : comme une victoire remportée et une
défaite infligée. Elle allait partir. Même s'il klaxonnait
maintenant de toutes ses forces, elle serait obligée d'y
aller, de descendre l'escalier et de lui présenter ses
excuses pour avoir tant tardé, parce qu'il l'avait pressée
mais pas trop, sans dépasser les bornes. Elle avait parfois
l'impression qu'il avait conscience des limites invisibles
qu'elle ne cessait de mettre en place. Ces limites, il y en
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avait des dizaines partout dans leur deux-pièces, et tels
des fils de déclenchement, une fois franchies, c'était le
début d'une nouvelle dispute. Il y avait la limite relative
au nombre de plats qui pouvaient traîner dans l'évier,
celle concernant les chaussures portées dans la maison et
d'autres liées à des regards ou à des gestes, à la façon dont
il pénétrait dans une pièce, se déshabillait ou l'embrassait
sur la joue. Une fois, après une nuit d'insomnie particuliè-
rement pénible, elle avait senti le souffle chaud de son
mari sur sa nuque. C'était la respiration calme et régulière
d'un homme profondément endormi. Qu'avait-elle
détesté le plus, ce souffle chaud ou l'homme qui respi-
rait ? Impossible de trancher. Elle avait fini par bâtir der-
rière elle un mur d'oreillers que, le lendemain matin, elle
nierait avoir construit.

Les quatre grands chênes qui bordaient l'allée étaient
les derniers du genre. Le plus gros et le plus vieux du
groupe se dressait à seulement quelques mètres de la mai-
son à un étage que ma mère et mon père partageaient
avec une vieille femme frêle et légèrement voûtée aux
yeux bleu délavé qui lâchait un petit sifflement méprisant
chaque fois qu'elle croisait ma mère. L'été, les chênes
apportaient de la fraîcheur au salon en filtrant l'éclat de
l'après-midi à travers des feuilles qui paraissaient démesu-
rément grandes et qui, selon Mariam, tenaient délibéré-
ment à distance les pires éléments de la lumière pour ne
conserver que les ombres les plus douces, les plus dis-
crètes. À présent qu'on était en septembre et que les
fortes chaleurs de l'été étaient en principe passées, elle
remarqua – alors qu'elle s'apprêtait à quitter l'appar-
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tement – que les feuilles les plus proches de la cime
commençaient à jaunir et qu'un petit tas de feuilles
mortes s'amoncelait au pied des arbres. C'était donc ça
l'automne, the fall. À peine quelques semaines plus tôt,
une femme de l'église baptiste lui avait dit : « Attendez
l'automne, the fall, vous verrez, vous allez adorer. » Elle
s'appelait Agnès et portait une perruque noire et frisée
afin de cacher son crâne dégarni au milieu. A-G-N-È-S,
nota Mariam au dos d'un bulletin de l'église relatant avec
énormément de détails l'agonie du Christ, ce qui l'incita
ensuite à ajouter, après leur première rencontre, A-G-O-
N-I-E, et pour finir, Agnès est à l'agonie, une construction
simple, avec un sujet et un verbe, formant une phrase
déclarative que Mariam jugea vraisemblablement assez
proche de la vérité.

À l'époque, ma mère s'était dit qu'elle ne pourrait jamais
aimer quelque chose appelé fall. Pour elle, il y avait fall,
qui renvoyait à l'idée de sombrer, de s'effondrer, et Fall, la
Chute. Quand ma mère avait neuf ans, son grand-père
avait un jour émergé de sa chambre à l'arrière de la maison,
seulement vêtu d'un peignoir à la ceinture dénouée. Du
plus loin que Mariam s'en souvienne, il avait toujours été
sourd et à moitié aveugle. Il s'était avancé jusqu'au centre
du salon et parvenu au milieu, où il s'était retrouvé entouré
des siens, il s'était écroulé, non pas à genoux mais la tête la
première, tel un arbre qu'on aurait abattu, et s'était fendu
le crâne contre le bord du manteau de la cheminée, asper-
geant de sang le mur et le canapé. Ça, c'était une forme de
fall, une façon de tomber.

On pouvait aussi dégringoler une volée de marches,
comme dans : Ton mari dégringole dans l'escalier, un
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matin, en partant travailler. Cette idée lui traversait l'esprit
une fois par semaine au moins, parfois même trois. Elle
l'imaginait trébuchant, basculant, cul par-dessus tête,
exactement comme les personnages de dessins animés
qu'elle avait pris l'habitude de regarder tous les après-
midi entre treize et seize heures et dont elle ne pouvait
plus se passer. Dans ces films, les personnages se ressaisis-
saient en quelques secondes, remettant ici un bras en
place en le pliant en deux, rajustant là une cheville d'une
seule torsion. Les dessins animés la faisaient rire, et
lorsqu'elle imaginait son mari dévalant l'escalier, recouvert
de moquette à poil long, son grand corps longiligne parfai-
tement adapté pour une culbute ininterrompue marquant
peut-être un bref arrêt dans la petite courbe débouchant
sur la descente finale, ce n'était pas uniquement à ces
fameuses images de dessins animés qu'elle pensait.
Lorsque de vrais corps tombaient, Mariam le savait bien,
ils ne se relevaient pas. Ils ne repartaient pas d'un bond,
ne reprenaient pas forme comme par magie. Ils s'effon-
draient et il fallait les secourir.

En dépit des formidables efforts qu'elle déploya pour
résister au fall, ma mère se surprit à céder de jour en jour
davantage au charme de l'automne. Le soleil se couchait
plus tôt et elle ne tarda pas à découvrir que les journées
allaient ainsi raccourcir d'une heure entière, phénomène
qu'elle aurait parfois aimé voir se répéter jusqu'à ce
qu'elles ne soient plus que l'ombre d'elles-mêmes. Les
nuits devenaient légèrement mais notablement plus
fraîches. Les feuilles changeaient de couleur, et les enfants
qui, l'été durant, avaient tyrannisé le voisinage, se met-
taient à avancer sagement par deux ou trois chaque matin,
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soumis (du moins à ce que supposa Mariam) aux nouvelles
règles de la saison. Bien que tronquées, ces journées lui
fournissaient encore la possibilité de croire que, en un
sens, le monde était sensible au chagrin et au désir et y
réagissait comme elle quand elle avait la conviction que le
temps avait été mal planifié, de sorte que la perte d'une
minute de plus chaque jour ou presque lui procurait un
soulagement bienvenu.

Ma mère n'aurait jamais pu avouer qu'elle aimait the
fall, mais en descendant l'escalier, sa valise à la main, pour
rejoindre la Monte Carlo rouge dans laquelle son mari
l'attendait depuis près d'une heure, elle aurait pu dire
qu'elle respectait cette saison pour son rôle de médiateur
entre deux extrêmes : l'automne était un entre-deux tandis
que l'hiver était subi et l'été vénéré. L'automne était
l'interlude de calme qui les rendait l'un et l'autre possibles
et tolérables, et voici à présent qu'elle se trouvait à côté de
son mari, roulant à vive allure en plein milieu d'un après-
midi de début d'automne sans trop savoir ce qu'ils étaient
en train de devenir ni de quoi leur avenir serait fait.
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