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«Ma vie est un véritable roman. Quand tu seras grand,
je te la raconterai et tu l'écriras. » Quoi de plus facile pour
un fils devenu écrivain que de rendre ce service à son
père ! Mais un obstacle s'est toujours opposé à ce projet
maintes fois évoqué : Abdelkader Magoudi ne m'a jamais
raconté – ou si peu – la période de sa vie qui s'étend de sa
naissance, en Algérie, en 1903, à son installation rue du
Vertbois, à Paris, en 1953. Si bien que, pour moi, la ques-
tion était définitivement close : je n'écrirais jamais le livre
commandé par mon père.

Or, au matin du 25 avril 2008, j'eus cette pensée : ton
père n'a pas tenu sa parole ? Ce n'est pas une raison
pour ne pas écrire sa vie. Cesse de perdre ton temps à
étudier les pères de la nation. Oublie le passé des Mitter-
rand, Chirac, Sarkozy. Cesse de biaiser comme tu le fais
depuis des années. Mets tes capacités d'investigation et
de réflexion au service de toi-même. Enquête sur ton
père !

Quand ma famille et mon entourage apprirent ma déci-
sion de fouiller une histoire révolue, leur surprise fut
totale. Quand ils me virent happé par ce passé mutilé, leur
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inquiétude devint palpable. Quand ils mesurèrent mon
insistance, la crainte pour mon équilibre mental s'exprima.
Pour ma part, je savais que j'étais frappé d'un coup de
folie. Il durerait ce qu'il durerait. Des mois certainement,
des années peut-être. Il était, néanmoins, vital de me laisser
porter par lui.

Comment retrouver la série d'événements qui aboutit à
l'omerta paternelle ? Comment combler un vide de paroles
qui affecta près de cinquante ans de vie ? Comment retrou-
ver la trace de celui qui voyagea en Algérie, bourlingua en
Méditerranée, vécut à Paris, se propulsa en Pologne pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, revenant à Paris pour y
expérimenter un alcoolisme qui le mena à la folie asilaire,
avant de s'assagir, jusqu'à sa mort, le 8 décembre 1973 ?
Comment connaître les émois de l'enfant, la qualité du
militaire, les aptitudes de l'ouvrier, alors que le principal
intéressé n'en fit jamais mention ? Comment parler des
passions amoureuses vécues par le jeune homme qu'il fut
avant de rencontrer sa femme en Pologne, la mère de ma
sœur et de mon frère aînés, nés à Varsovie en 1944
et 1945 ? Une marque de ses amours d'antan s'affichait,
muette, sur son avant-bras : le prénom d'une ex, effacé à
l'acide. Sur la face dorsale de son poignet droit, Abdelka-
der portait une brûlure cernée par un tatouage en forme
de cartouche égyptien, de quatre centimètres de large sur
deux de haut, qui apparaissait lorsque son avant-bras
subissait un mouvement de supination. Poussée par nos
questions sur cette cicatrice, ma mère racontait que son
mari avait gommé le prénom d'une précédente compagne,
une Espagnole, sans doute, puisque, en plus du polonais,
l'effaceur de traces parlait le castillan.
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Sa liberté irréductible avait-elle conduit cet homme
libre en Pologne, au cœur d'un Reich sans frontières inté-
rieures ? Je me suis contenté de cette hypothèse jusqu'à ce
jour, supposant qu'au temps de l'expansion allemande
maximale, il était aisé de circuler de Paris à Varsovie. Ne
suffisait-il pas de prendre le train ? J'occultais la réalité de
la Pologne, occupée et administrée par le Reichsleiter
Hanz Frank, condamné à mort au procès de Nuremberg
pour crimes contre l'humanité.

Quelle méthode employer pour se plonger dans le
passé d'un anonyme parmi les anonymes dont la grande
Histoire n'a retenu aucun haut fait, et dont les méfaits
mériteraient plutôt d'être oubliés de la petite ? Au début
de cette aventure, je n'en ai aucune idée. Mais, même si
un échec retentissant sanctionne mes investigations, je sais
qu'Abdelkader Magoudi sera au cœur de mon prochain
livre.

Je n'aurais jamais entrepris cette enquête avec autant
d'énergie si je n'avais pas eu un fils en âge de poser des
questions sur ses défunts grands-parents paternels. Pour-
quoi lui laisser en héritage un passé mité, alors que j'ai la
faculté de le reconstituer, en partie tout du moins ? Pour-
quoi lui laisser croire que cette manière de traiter le vécu
est une norme familiale ? Théo mérite mieux. Certes, je
pourrais lui dessiner un arbre généalogique complet jus-
qu'à la place qu'il occupe.

Je décide de rendre public le récit de ma quête pour
me forcer à ne pas faire l'impasse sur l'essentiel : la vie
d'Abdelkader Magoudi a été marquée par la colonisation
française, par son statut d'immigré nord-africain, par
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l'occupation allemande dans l'hexagone, l'État français
de Vichy, l'expansion nazie dans toute l'Europe et au-
delà, le communisme en Pologne, les mouvements de
décolonisation. Retrouver dans l'intime de la vie de mon
géniteur les marques de la grande Histoire me paraît
d'emblée nécessaire. Avant même de débuter mes
recherches, j'ai un sentiment inébranlable : je recollerai
les morceaux de ce passé inconnu, je découvrirai les
traces des pas quotidiens de mon père seulement si je le
considère comme un sujet de l'Histoire, lui qui se préva-
lait d'un individualisme absolu, d'une liberté sans borne
– l'Histoire, celle qui ballotte les individus, les écrase, les
laisse indifférents, pantelants ou bavant de jouissance.

Mon père n'a pas raconté le roman de sa vie. C'est peu
dire. Les rares souvenirs qu'il m'a laissés en héritage sont,
de ce fait, rapides à relater. Je me souviens qu'il est né au
sud de l'Algérie, à Tiaret, dans un pays montagneux où la
neige n'est pas rare en hiver. Un mois de janvier, comme
moi, lui le 2, moi le 4, lui en 1903, moi en 1948. Nos
anniversaires n'étaient pas fêtés en tant que tels, mais les
dates servaient pour le choix des chiffres de la grille de
Toto Loto, quand il nous arrivait d'y jouer pendant nos
séjours en Pologne, dans les années soixante. Issu d'une
famille de bergers, il eut une enfance pauvre. Preuve de cet
état de misère : il mangeait de la viande une fois par mois,
de la tête de mouton, précisait-il. Je me souviens qu'avant
d'effectuer son service militaire dans la marine marchande
à Oran, il était excellent cavalier, montant à cru les fameux
chevaux arabes de sa région natale. Il m'a parlé une
ou deux fois de sa mère. Jamais de son père, au point
que je le crois orphelin. Des sœurs ? Sans doute. Mais
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combien ? Des neveux ou des nièces, une multitude dont
je ne connais aucun, sauf un : Larbi ben Mastora,
condamné à mort pendant la guerre d'Algérie puis interné
en France, dans un camp où je lui ai rendu visite.

Je ne sais pas à quelle date mon père quitta l'Algérie
pour venir en France. S'il fit ou non des allers-retours
entre les deux continents. Où il habita. Avec qui il vécut.
S'il eut des amis. Je sais qu'il était mécanicien motoriste.
Je n'ai jamais entendu parler des lieux où il exerça cette
profession. J'ignore tout des conditions de son arrivée en
Pologne, que je suppose directe – un trajet Paris-Varsovie
en train. Une construction – et non un souvenir – me
permet de penser que mon père s'y est installé au plus
tard en juillet 1943, puisque ma sœur y est née le 23 avril
1944. Laissons à mon géniteur quelques mois pour
séduire sa future épouse : dès lors, postulons qu'il arriva
en Pologne au cours de l'année 1942.

Mon père m'a raconté avoir été envoyé dans un camp
de concentration, y être entré pesant quatre-vingts kilos,
et s'en être échappé, squelette titubant, allégé de la moitié
de sa masse corporelle, en se jetant sur un chariot de
cadavres évacués vers un charnier extérieur. Ce récit était
confirmé par ma mère, qui rapportait ses difficultés pour
le réalimenter, son impossibilité de conserver la moindre
nourriture, la nécessité de fragmenter les repas.

Je sais que mes parents sont revenus en France peu
après la naissance de mon frère à Varsovie, en septembre
1945. Le train passa par Prague, et le voyage dura huit
jours, durant lesquels, profitant des arrêts prolongés du
convoi dans les champs, mon père trayait les vaches pour
nourrir son dernier-né. Je ne sais pas ce que mes parents

13

UN SUJET FRANÇAIS



Dossier : am315687_3b2 Document : Sujet_Français
Date : 6/6/2011 15h26 Page 14/416

ont fait à Paris avant de repartir pour la Pologne en 1946.
Je sais qu'ils y sont restés jusqu'en 1947, leur retour défi-
nitif à Paris permettant ma naissance sur le territoire fran-
çais, en 1948.

Nous avons tous été affectés par la venue d'un enfant
mort-né, le quatrième de la fratrie, en 1949. Les années
1948-1952 sont connues dans notre famille pour avoir été
chaotiques. Nous habitions alors dans un hôtel, au 9 rue de
Fourcy, à Paris, dans le IVe arrondissement. Mon père
tenait un bar, au rez-de-chaussée de cet immeuble. Son
intempérance provoqua de multiples passages dans un
commissariat de police situé derrière la mairie de Paris, où,
me racontait-il, les policiers le rouaient de coups. Ces excès
éthyliques furent la cause de ses séjours à l'hôpital psychia-
trique de Ville-Évrard, à Neuilly-sur-Marne, et son alcoo-
lisme aggrava la précarité financière dans laquelle nous
vivions. Selon le récit de ma mère, c'était « coquillettes à
chaque repas », et, après quelques mois de ce régime, à
l'idée même de se nourrir elle était saisie de nausées.

Dans l'année 1953, nous avons déménagé au 5 rue du
Vertbois, dans le IIIe arrondissement. À partir de cette
date, qui correspond à mes cinq ans, la situation se stabilise.
Mon père cesse de boire, travaille comme marchand des
quatre saisons, autorisé par la préfecture de police à sta-
tionner avec sa voiture à bras « face le no 40 et face le no 39
de la rue de Bretagne, alternativement par quinzaine ».

Ma mère, qui ne parlait pas français, trouva un travail
de repasseuse dans un atelier de confection tenu par la
famille Novak, qui avait émigré de Pologne avant la
guerre. Eugenia Bronislawa Magoudi, née Galas, retrouva
la coexistence du yiddish et du polonais de son enfance.
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À mes yeux, l'histoire de mon père cesse alors de ne
pas s'écrire. Je serai le témoin de la guerre d'Algérie, puis
de son indépendance, qu'il avait appelée de ses vœux et
pour laquelle il avait cotisé de nombreuses années auprès
du FLN. Déçu par l'ordre politique de l'ère Boumediene,
il opta pour la nationalité française et termina ses jours
dans le pays où il avait élevé ses enfants.

Au jour où je décide de faire émerger le vécu le plus
quotidien de mon père sur plusieurs décennies, je mesure
la démesure des territoires mnésiques à conquérir. Mon
père est mort à soixante-dix ans, le 8 décembre 1973. Sa
classe d'âge a déposé les armes depuis belle lurette. Parmi
les jeunes de la génération suivante – ayant aujourd'hui
dépassé les quatre-vingts ans –, qui aurait des raisons de se
souvenir du destin ordinaire d'un homme qui a pesé sur la
seule histoire de son petit milieu familial ? Et si des perles
rares de cette espèce existaient, comment les retrouver ?
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«Un jour, tu l'écriras ! »
Poussé par cette injonction, je décide de procéder à

un sondage rapide auprès de ceux qui ont le mieux
connu Abdelkader Magoudi, sont encore de ce monde et
indemnes de toute démence, à savoir Midek Magoudi,
mon frère, et Niusha Loriot, ma sœur.

Quand je les rencontre, j'éprouve un sentiment bizarre.
Entre le moment où nous vivions tous ensemble rue du
Vertbois et aujourd'hui, alors qu'ils passent leur retraite
provinciale dans un certain ennui, j'ai l'impression que le
temps ne s'est pas écoulé. Que les événements qu'ils ont
traversés n'ont pas eu lieu. Que mes sœur et frère n'ont
pas passé quarante ans à travailler dans la même entre-
prise. Qu'ils n'ont pas eu d'enfants. Que je n'ai pas quatre
neveux entre trente et quarante ans. Comme si un batte-
ment de paupières me séparait de notre enfance commune
et que, depuis, rien de décisif ne s'était produit.

Pourtant, nous nous voyons régulièrement, à l'occasion
des fêtes de fin d'année et quand l'existence nécessite de
mettre en œuvre les solidarités familiales. Je les reverrai
longuement, papier et crayon en main, dans quelques
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semaines. En cet instant d'urgence, je juge utile de sollici-
ter leurs souvenirs par téléphone, qui compléteront forcé-
ment les pièces de mon puzzle mnésique. Pour tenter de
répondre à l'énigme dont résultent nos destins, je pose, à
chacun, les deux mêmes questions. Dans quelles circons-
tances notre père s'est-il retrouvé en Pologne ? Que
savent-ils de sa rencontre avec notre mère ?

Pour mon frère Midek, pas de doute. Mon père est parti
en Allemagne dans le cadre du Service du travail obligatoire.
Après avoir désobéi aux Allemands, il a été envoyé dans un
camp de concentration. Il s'en est évadé quand, pour le
tournage d'un film de propagande, les nazis y ont fait péné-
trer la Croix-Rouge internationale. Ainsi, à l'inverse du
mien, son père ne s'est pas sauvé sur un chariot de morts.
Au lieu de le ramener en France, le train emprunté dans sa
cavale l'a conduit quelque part au nord de l'Europe. Com-
ment se retrouve-t-il à Varsovie ? Mystère. Comment ma
mère arrive-t-elle à cacher ce mec à la bouille d'Arabe si
caractéristique ? Mystère. À quels trafics s'est-il livré pour
survivre en milieu pour le moins hostile ? Mystère !

Ma sœur, l'aînée de la fratrie, celle dont les souvenirs
remontent le plus loin dans le temps subjectif comme dans
le temps historique, soutient, commemon frère, l'hypothèse
du STO pour expliquer le départ de son père en Allemagne.
Ce dernier lui aurait confié cette vérité de son vivant. Elle
ignore les conditions de son passage d'Allemagne en
Pologne. Par contre, elle est affirmative : elle n'a jamais
entendu parler d'un séjour dans un camp de concentration.

Psychanalyste de métier, je connais d'expérience les
faux souvenirs qui encombrent le passé de tout un cha-
cun et protègent l'adulte – avec un bonheur variable –
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des vécus traumatiques de son enfance. Le récit de mon
père racontant son évasion d'un camp de concentration
en Pologne, mort-vivant jeté sur une pile de trépassés,
serait-il une pure construction de mon esprit ? Celui qui
fut un nourrisson anorexique, moi, s'inventa-t-il l'histoire
de la survie d'un père cachectique pour aller de l'avant,
malgré l'existence d'un frère cadet jamais venu à la vie ?
Pour ma sœur, l'absence de souvenir du drame concen-
trationnaire est-il le contrecoup d'une réalité qui aurait
pu la transformer prématurément en orpheline ? ou le
juste reflet d'un passé dans lequel la réalité des camps
polonais aurait concerné des millions d'individus tout en
épargnant – comme par un effet du destin – notre
famille ? L'évocation, par mon frère, de la Croix-Rouge
internationale est-elle un emprunt à l'imaginaire collectif
par temps de guerre ou l'élément d'une réalité concrète ?
En d'autres termes, la Croix-Rouge serait-elle intervenue
dans sa prime enfance polonaise ou française ?

Face à ces souvenirs fraternels, je faillis jeter l'éponge. Il
y a eu, en Europe, des millions d'hommes et de femmes
forcés de travailler pour le IIIe Reich. Comment mobiliser
l'énergie nécessaire pour retrouver l'existence d'un seul
d'entre eux, si je remettais en cause l'existence des faits
que je considérais comme vrais ? Je décidai de me fonder
sur les bribes de mon seul savoir, écartant délibérément
l'idée de démêler les souvenirs construits et la réalité vécue
par ma sœur et mon frère.
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